初见那个男子是在一个雨夜。他站在中医诊所的门口，浑身被瓢泼大雨浇透，却浑然未觉。明明是早春，他却面色潮红，大口喘气，像是站在三伏天的烈日下一般。

    “你……是医生吗？”

    吃惊中的骆辰忙说“是”，并把他请进门：“你哪里不舒服吗？”

    “热。”

    靠近他身旁就能感受到一股蒸腾的热气。

    男子名叫褚良，41岁，是一个建材商人。就诊的原因就如他所说——浑身燥热，感觉要被烤干了一般，从两周前开始，每天夜里都会发作约半小时。在各大医院都没查出病因，给出的诊断多数是神经官能症，没有器质性疾病。

    量过体温，只有点低热。望、闻、问、切过后，除了一些轻微内热的症状，并未发现明确的异常。体表摸上去很热，但明显不是皮肤病。骆辰只能先对症施治，给他进行针灸治疗。

    “针灸吗？我试过，没用的。”

    “不，我的和别人的不同。”

    骆辰针对这类热症使用的是祖传的“冰针雪灸”：把毫针放在寒冰中冷冻一昼夜以上，用雪代替艾绒装在针尾。雪融时冷气下降，加上冰针本身的低温，把寒气输入经络解热。现代有了冰箱后，这祖传的特殊技艺施展起来显然方便了许多。骆辰在褚良背部的5条经络上扎下了40余枚冰针，雪灸融化后，建材商身上的热感渐渐退去。

    这次以后，褚良成了骆辰诊所的常客，熟络后便经常预约骆辰晚上到自己家里出诊。

    那晚骆辰带着保温药箱按时出门，走过褚良所在小区河浜上横跨的石桥，来到他家。开门的是个20多岁的年轻女子，她把骆辰请进门后便匆匆离去。骆辰来到下针的卧室，只见墙上挂着的大幅结婚照上，年轻的褚良和一个年纪相若的女子幸福地依偎在一起。只是年代久远，和床边梳妆台上花瓶中的郁金香相比，照片显得暗淡许多。

    骆辰见到照片后不禁感到奇怪，问男主人：“刚才出去的那位……不是你太太吗？”

    “哦……不是。我老婆半个多月前回了娘家。”褚良回答时脸色难看，骆辰心里明白了几分。

    因为施治及时，这次褚良的热感只持续了几分钟。赤裸着上身趴在床上的他正要起身，突然一阵抽搐，额头冒汗，大叫起热来。这突然的反复把骆辰也吓了一跳，慌乱中手碰倒梳妆台上的花瓶，里面的水泼到了褚良的背上。他很快冷静下来，正要用毛巾擦去褚良脊背上的水时，却遭到了阻止。

    “骆医生，这是什么药水？浇到的地方一点都不热了，很凉快。”

    骆辰一呆，反问起褚良花瓶里是什么水。

    得知原委的褚良不禁笑了，说：“那是我女人从小区河浜里取来的水，她说对花有营养。”

    骆辰试着把花瓶里剩下的水倒在褚良的背上，效果竟比冰针雪灸还好，手摸上去也能感受到表皮温度的降低。

    “褚先生，不介意的话，和我说说你和你妻子的事情吧。”骆辰轻轻放下手中的花瓶，神色诚恳地提出请求，“你妻子回娘家半个月，你发病是在两周前，我总觉得两者之间有什么联系。”

    褚良最终说起了他和妻子纪梅的陈年往事。两人结合于13年前，最初他只有个小作坊，纪梅嫁过来后，跟着他前后忙活，丝毫没机会享福，这让他愧疚不已。那时候家里条件简陋，洗澡的话要挑日子烧一大桶热水。每次洗澡他都让纪梅先洗完，自己再泡上半小时，这是他感激妻子的唯一方式。后来生意做大，买了带浴室的新房，他还依旧保持着这样的习惯。

    听完褚良的叙述，骆辰说出一套有些玄乎的理论。

    他说褚良每次在妻子后面泡澡，水里面混入的纪梅身上的一些汗液、表皮碎屑等物质，通过毛孔进入了他的体内。时间久了，他的身体习惯了在晚上10点左右吸收妻子身体里的成分。纪梅离家后，机体的渴求得不到满足，导致发病。纪梅可能用花瓶里的水洗过手，水里残留了来自她身体的物质，这正是褚良身体所需的，所以，水泼在他身上后能退热。

    “真的会有这种事？”褚良苦笑着发问，显然是不信。

    “你有没有听说过‘夫妻相’这种说法？婚后两夫妇耳鬓厮磨、肌肤相亲，多年后连外貌都会长得越来越像，这不正是互相渗透的结果吗？”

    望着墙上的结婚照，褚良沉默了。直到骆辰临走，他才问了一句：“也就是说，我只要在发作的时候把身体浸入妻子泡过的水中，病就能好？”

    “我认为是这样的。所以，你还是早点把你妻子找回来的好。”说完骆辰就关门离去。路上回想起刚才的事情，一种违和感忽然一闪而过，但他又想不起是哪里不对头，只好摇头作罢。

    那天以后，褚良就没再来就过诊，骆辰不禁为自己让一对夫妇重归于好而欣喜。

    一周后骆辰打了个电话给褚良，询问他们夫妇的近况。奇怪的是，褚良说纪梅并没有回来，至于身体状况，他笑着说还好。因为现在常做运动，热症已经不发作了。

    骆辰在困惑中挂上电话，目光落到楼下花坛里的鲜花上，上次那种违和感的来由终于被他捕捉到了。

    纪梅在半个月前离家，这么久没换水的郁金香怎么可能保持鲜艳？难道褚良口中的“我女人”是指那个年轻女子？这样的话，那水就跟纪梅没有任何联系，又怎会对他的身体有效？

    为了解开心中的困惑，骆辰决定在工作结束后再次造访褚良。

    进入小区时已是晚上10点多，夜色笼罩下，路上鲜有行人。走到河浜上的那座石桥上时，骆辰听到了桥下传来的哗哗水声。他不自觉地停下脚步，把身体隐在暗影中往河面上探看。

    那是一个人在小河浜里游泳。当那人爬上岸边的石阶时，借着月光的映照，骆辰看清那正是穿着泳裤的褚良。上岸后他弯腰踢腿，做起了舒展运动。这原本是他病症发作的时刻，但现在看似已经毫无不适。

    这就是他所说的运动？夜里在小河浜里游泳？会对热症有效？

    就在骆辰满是疑惑的时候，褚良已经做完运动准备离开。走之前，他回头望向台阶下的河面，表情隐没在暗淡夜色中的他，对着幽暗的水底轻声说：“梅，对不起。”