2009年初冬的某天,我在蒙蒙细雨中来到了阳朔,住在大河背村的一家农家旅馆里,开始了长篇小说的写作。
这里的山水之美自不必说,人也好,我把这里当成了家。这是漓江边上的小村,果园,江水,山,半夜的鸡叫……多年来,我一直在外面写作,我把很多地方当成了家,可以说,我骨子里就是个四海为家的人。自从离开故乡的那天起,我就走上了一条漫长的不归路。
这个冬天是突然冷下来的,头天还穿着短袖衣服,一夜之间,变得出奇的寒冷。那彻骨的冷伴随着疼痛,在寒风中降临。
有两种疼痛。
一种是精神上的疼痛。因为这本书写的是两个被遗弃的女人的故事,她们的悲伤,她们的恐惧,她们的痛苦,他们无忘的爱和自我寻求的救赎之路……折磨着我脆弱的心脏。很多时候,我推开窗,看着远处仙境般的山水,心里就会响起凄凉的歌声,仿佛那山那水是我虚构出来的景象,小说主人公残酷的命运给我心灵涂上了一层灰色。在这个美丽的地方写一本让人疼痛的小说,显然有些不合适。可是,在我没有写完此书前,不会轻易离开。
另外一种疼痛来自我的肉体。也许上天要让我的灵和肉都一起疼痛,才能够更深刻地写出人的苦难和挣扎,以及无奈,所以,在住进这家农家旅馆后的第三天,我就摔伤了。刚开始我不以为然,因为只是扭伤了脚踝,并且只有一个小小的伤口,凭我的经验,应该没有什么大问题,过几天自然会痊愈。可我万万没有想到,没过几天,整条腿突然就肿了起来,连路也走不了了。就这样,我整整20多天没有下过楼,药和饭都是旅馆的人给我送上来的。那天大河背对面的兴坪镇赶庙会,打扫卫生的阿姨告诉我,镇上人山人海,十分热闹。我说我怎么听到锣鼓声和鞭炮声,原来是这样,可惜我还不能走路出去看。阿姨可怜我10多天没有出去走路了,送了好几个大柚子来给我吃,还说让人来背我到她家吃晚饭,收下了她的柚子,却谢绝了去她家吃饭,我怕看到那么多好吃的东西,忍不住大吃大喝,那样可对伤不好。为了让伤口感染的腿早点好,我每天只能吃些清淡的东西。疼痛让我清醒,让我的思想飞翔。我没日没夜地写着这本书,希望能够超越疼痛,超越无望的人生和残忍的爱,内心能够得到解放和安宁。
这的确是一本有痛感的小说。关于小说,我一直在探索,我不被任何人左右,坚持写我自己喜欢写的东西,我不要别人告诉我小说应该怎么写,或者说什么才是好小说,我自己有自己的写作标准。我是个永远在赶夜路的人,孤独的人。当我写完最后一个字时,我就觉得我完成了一段生命之旅,其他的事情,已经和我无关了。
写得很痛。我一直希望告诉人们生命真相,可一次一次地,人生就从一种悲凉到达另外一种悲凉。某种意义上,我是个悲观主义者,我会害怕很多突如其来的灾祸,同时也会突然拒绝真诚的爱,尽管我总希望噩梦醒来是早晨,希望阳光打在我的脸上,希望内心不再阴暗,希望爱能够拯救苦难的灵魂。
读者读起来会不会疼痛?
如果会,我希望亲爱的读者通过疼痛,也能够让自己的思想飞翔。如果不会,这也是一本很好看的小说,会让人获得某种阅读的快感,其实这就足够了。