<span class="center">——背后的故事
<er top">1
总是会有什么事情触动我的灵魂，我才会下决心去写一本书。
写作，也是如此。
是一个孤独的人，让我产生了写的念头。
<er h3">2
那个孤独的人是个年轻女人。
她叫于颖，是某陆军医院的护士。
认识她，是在我多年前的一次受伤住院时。
那时，我还是部队的一个小排长。住院的第一天，病友就指着一个又瘦又高的年轻护士对我说：“你看她那张脸，从来就没有笑过，你要当心，可别惹她，她要生气了可不得了。”
我问：“如果惹她生气了，她会怎么样？”
病友诡异一笑，说：“到时候你就知道了。”
我想，我不会惹她生气，为什么要惹她生气呢？
可是，我还是惹她生气了。
那是一个深夜，她在值夜班。那天很热，我睡不着，坐在病房走廊的长椅上抽烟。
她朝我走过来，冷冷地对我说：“你为什么不睡？”
我笑了笑说：“热，睡不着。”
她还是冷冷地说：“给我回病房里躺下，睡不着也得睡，这是医院的纪律。”
我说：“等我抽完这根烟吧。”
她一把从我手中抢过那根烟，说：“现在就去睡。”
我有点恼火，一个黄毛丫头，竟敢抢我的烟。我说：“把烟还给我。”
她说：“别啰嗦，快回去睡。”
我没有理她，重新点燃了一根烟。
她十分恼火地说：“你还是个军官，怎么一点纪律性都没有！”说着，她又要来抢我的烟，我有了防备，没有让她得逞。她没再说什么，扭头就走了。我笑了笑，心想，不是说你厉害吗，也不过如此嘛。
过了一会儿，她又走过来，说：“接电话去。”
我问：“谁打来的电话？”
她说：“可以管你的人。”
原来，她给我领导打了电话，告了我一状。我那脾气糟糕的领导在电话里把我狠狠地骂了一顿，骂得我灰头土脸。等我被领导骂完后，她说：“你不是很牛吗？现在怎么不牛了呀？就是欠骂。一个小排长，牛什么牛！”
好男不和女斗，我只好灰溜溜地回病房睡觉了。
这件事情还没有完。第二天早上，她给我打针，我可遭罪了，异常疼痛。我知道，打针如果两快一慢（扎针和拔针时快，推药水时慢），就不会很痛，而她却是扎针和拔针时慢，推药水时反倒很快。这样的话，哪有不痛的道理？她明显是在整我，可是我又不好说什么，只能吃下了这个哑巴亏。
我想起了病友的话，突然明白了什么。
<er h3">3
于颖的确没有笑脸。
她苍白的脸永远阴霾。
我想，她这样难不难受呀？病人们都特别怕她，可我不怕她，我对她有种说不出的感觉。我在考虑一个问题：她为什么会这样？她为什么不能像其他护士那样开朗，对病人露出笑脸？她笑起来一定是个美丽的姑娘。
我试图去了解她。
我旁敲侧击地问其他护士。
那些护士都不愿意谈她。
她似乎没有朋友，下班后总是一个人默默地离去。
有时，我看着她孤独的背影，无法想象她的生活里会有什么色彩。
还是一个深夜，还是她值夜班。
我悄悄地走进护士值班室。
她扭头看到了我，惊恐地说：“你想干什么？”
我笑了笑，说：“我没干什么，就是想和你聊聊天。”
她说：“我们有什么好聊的。”
我不管那么多，坐在了她对面，笑着说：“其实，你并没有那么凶，你是在隐藏什么。”
她不说话，呆呆地看着我。
她不赶我走，就证明还有交谈下去的可能。我说：“你其实是很善良的，对不对？你成天板着脸，是在掩饰你内心的不安或者别的什么。”
她还是呆呆地看着我。
我继续说：“你总是把自己的心灵封闭起来，这样不好，时间长了，会得抑郁症的。”
她终于开口了：“我已经抑郁了。”
“为什么？能够和我说说吗？”
“你不恨我？”
“我为什么要恨你呢？况且，我不是那种小肚鸡肠的人。”
她叹了口气，说：“我不怕别人恨我，人都是孤独的，别人怎么样，和我没有关系，我做好自己的工作就可以了。”
我说：“你一定有什么心事。”
她又不说话了。
我发现她的眼睛里闪动着泪光。
我说：“如果有什么心事，也许说出来会好受些。”
她突然颤抖着说：“我为什么要相信你？我为什么要说给你听？我是你的谁？你给我走，走——”
我说：“你别生气，我走，走。”
我觉得自己太唐突了，我和她没有任何交集，连普通朋友都不是，凭什么要她向我吐露心事？我这是在强人所难。所以，我也只好默默地离开。
<er h3">4
没过几天，我就没有再看到她。病友们都十分高兴，说她请假回老家结婚去了。我却高兴不起来，脑海里总是浮现出她闪动着泪光的眼睛，她心里一定埋藏着许多解不开的结。
她走后，我才从一个护士那里得知了关于她的一些事情。
那个护士说，她以前不是那样的。从前的她，也是个活泼可爱的姑娘。可是，自从出了那件事情后，她就完全变了一个人。一年前，她回老家探亲，把父母亲带到部队来，想让他们在这里玩几天。没想到的是，路上却出了车祸。她自己没事，却眼睁睁地看着父母亲死去了。
听了这事后，我理解了她。
那个护士说，婚姻也许能够改变她。
我希望她能够通过婚姻改变自己，让生活充满色彩，而不是一潭死水。
没有想到，一年后，她却在医院里跳楼自杀了。
知道她自杀的消息后，我心里莫名地疼痛。
我经常会想起她的那句话：“每个人都是孤独的。”
<er h3">5
一个人活着，经历得越多，就越会觉得孤独。
有时，即使是走在人群之中，也会感觉只有自己一个人。
很多时候，我都是在和孤独作斗争。
孤独是那么的残忍。
它无时无刻不在消解我们的生命。
它又是一种可怕的病毒，在世间蔓延，伤害着自己，也伤害着他人。
里安蓉的原型就是于颖。
<er h3">6
里，还有一个孤独的人，那就是尸体美容师七喜。
他是个卑微的人。
他心里默默地爱着一个女人，在她生前无法接近她，只有在她死后，才能接近她，而且是那么接近。他给她美容的过程，就是爱情的全部过程。对他来说，哀伤却幸福。哀伤的是，他爱的人死了；幸福的是，他终于可以抚摸她的身体，可以名正言顺地和她亲近。
七喜也是有原型的。
我采访过一个殡仪馆的工人。
我们第一次见面时，他朝我惨淡一笑，然后打开了话匣子。
他滔滔不绝地说着关于他和死人的故事。
我听得毛骨悚然，他却说得眉飞色舞。
整整一个下午，都是他一个人在说，根本不用我提示他该说什么，或者不该说什么。
说完后，他就默默地走了。
他走时，我伸出手要和他相握，他憨厚地笑着，不敢和我握手。他走后，陪我的人才说，平常是没有人和他握手的，就连他家里人，也不和他有过多的接触。陪我的人还说，平常他沉默寡言，怎么今天下午说了那么多的话，好像一辈子的话集中在一个下午说了。
我心里特别难过。
我想，他是孤独的。
事实上，他也的确是孤独的。
每天晚上，他独自回家。回家后，他独自吃饭。家里人不和他一起吃饭，就连他吃饭的碗筷，也是固定的，他不用其他碗筷，家里人也不用他的碗筷。他换下来的衣服也是自己洗的，没有人给他洗，也不敢放在洗衣机里洗。他独自住在一间房间里，老婆不和他同房。自从他当上殡仪馆的工人，专门负责焚烧尸体后，家里人就像躲避瘟神一样躲避着他。在家里，也没有人和他说话，他猫在自己的小房间里，除了睡觉就是发呆。
可以想象，他有多么孤独。
我十分同情他。
这个世界就是这样悲情。
就是这样无奈。
人与人之间隔着万水千山。
不可逾越。
<er h3">7
每个人都是孤独的。
从一生下来就是孤独的。
生是孤独地生，死是孤独地死。
尽管我们都希望得到温暖，得到爱，得到理解。
可是，温暖在哪里？
爱在哪里？
谁又能够真正理解你？
活着，我们一直在寻找，在试图和这个世界沟通，在试图接近生命的真相。
却往往在夜深人静的时候，听到一声尖叫。
那是我们内心的尖叫。
那是我们恐惧的根源。