乔治·贝内特透过汽车挡风玻璃凝视着前方。正值十月下旬，树上光秃秃的，一进村子的大门，一眼望去，从山谷到斯卡代尔农庄，毫无遮拦地尽收眼底。从远处望去，那些熟悉的灰色农舍成为山谷中不可分割的一部分。这使他想起了三十五年前第一次来到斯卡代尔的情景，第一次看到了这个由特殊的地形特征所形成的社会区域。他的目光越过田野，注视着斯卡代尔庄园主宅第，想着那个在法律上即将成为他儿子的大姨子的女人。可能会有人认为她以及那些参与密谋的其他人，应该受到惩罚，因为他们将一个人送上了绞刑架，而这个人尽管犯有其他罪行，但毕竟没有杀人。可是，惩罚已经不是乔治所关心的事情了。在过去和未来之间，他更关注未来。只有当一个人自己面临死亡的时候，才会珍惜生命。

    这便是他今天此行的目的。三天前，医生告诉他可以开车了，但行程不能太远。单从距离来说，克罗姆福特距离斯卡代尔并不远。但这是一段情感之路、心灵之旅，历经三十五年之久，情感之复杂与强烈又使得这一段距离难以计算。四天之后的婚礼会最终将这段可怕的记忆封存起来。乔治下定决心一定要把这些幽灵彻底消除。于是他拨通了那个女人的电话，约定今天见面，并且告诉她，从今往后，他再也不会叫她的真名了。

    三十五年前，他第一次踏上这条小路。那时，他的心情就很复杂。他既为失踪的女孩儿和她的家人担忧，而同时又有一种负疚的兴奋感，因为那有可能是他负责的第一个大案。现在回想起来，真是令人啼笑皆非。无论如何他也没有想到，爱丽森·卡特尔的失踪案会在时隔三十五年之后，不仅威胁着他内心的宁静，还威胁着他心爱的儿子的幸福。

    去年，最具讽刺意义的一件事就是用一种负罪感替代了另一种负罪感。他总觉得，他对鲁丝·卡特尔没有尽到一个警察的职责，直到和凯瑟琳合作，将此案梳理了一遍之后，他才明白了，在当时的情形下，他已经尽力了。现在，他终于清楚了，在那个刺骨的寒冬，斯卡代尔到底发生了什么，这一新的精神负担又让他惶惶不安。在侦破的过程中，想必他应该意识到在他目之所及的背后，还隐藏着其他玄机？是不是因为自己当年狂妄自大，急于求成，缺乏经验而忽略了一些线索？如果他当时发现了真相，那么爱丽森·卡特尔的生活会比现在更好吗？

    汤姆·克拉夫安慰他说，他当时对案情的看法和他完全一样，因此，他无须自责。不过，这并不能让乔治感到欣慰。但是，对于汤姆来说，面对一个病人，他也只能这么说，以求给乔治些许的慰藉。

    无论如何，他都必须面对他的过去。不管他的心脏还能让他维持几个月或者几年，他都不想在自责中度过这一段时光。他需要宽恕自己。为此，他和爱丽森·卡特尔或许首先需要相互宽恕，原谅他们带给对方的痛苦，无论这种痛苦是真实的还是想象的。

    乔治深深地吸了一口气。他把汽车发动起来，沿着通往斯卡代尔的公路慢慢向前驶去。无论以后怎么样，现在该是告别过去的时候了，这一次，将是永远的告别。