伦敦。五年零五个月前。

    有时候，电脑里随机播放的音乐似乎有意和我的心情作对。那天早晨，我先后听了贾尼斯·伊恩、埃尔维斯·科斯特洛还有“蓝色尼罗河”的歌，每一首都是那样悲戚。后来又传出马塞尔德·桑丁的“蓝色星期一”，那悲凉的曲调完全映照出了我那天的心情。

    上一个项目让我筋疲力尽，但那也是三个星期以前的事情了。我正盼望着能有更多的时间同皮特——皮特·马修斯在一起。可是，我那份活儿结束的时候，他的活儿又开始了，整天没日没夜地躲在书房内。其实我早就发现DJ师并没有什么值得称道的，无固定工作时间、时常熬夜加班以及得知自己其实并非天才后的那种苦涩。

    说实话，那时的我，哪怕是一点点充满浪漫情趣的事都会令我心旷神怡。项目的间歇期我总如热锅上的蚂蚁般浑身不自在。一旦从上一个项目中缓过神，又迫不及待地盼望着下一个项目。万一这是我最后的一个项目该怎么办？万一我把它搞砸了怎么办？我的那些贷款该怎么还？我是不是要把房子卖掉回老家去，住在父母身边过那种悠闲的日子？大概我可以优哉游哉地过上几天，看看书，逛逛街，和闺蜜们吃几顿午饭，看一两部电影。可那挨不了几天，我就又巴不得回到原来那种紧张又刺激的生活中去了。

    每当我焦虑不堪时，皮特总要取笑我，“瞧瞧你，怎么就这么战战兢兢呢。姑娘，看看你这些年来的成绩吧。那些雇你干活的人很了解你，充分相信你的能力。从你接受邀请开始，到交出成果，他们就一直盯在你屁股后面呢。”

    我虽然不这么看，可还是接受了皮特的观点。对于大大小小的项目，我从不敢怠慢。这个行业中，一个人的声誉会被人口口相传。我还是很愿意相信自己的声誉不错。不过有时候，坚持这种自信不太容易。皮特可以指出唱片上自己的名字，他的成果就摆在那儿。可我做的却是旁人看不见的。有时候，我的名字会出现在扉页或致谢中，不过大多数情况下，我的客户总爱在读者面前显摆他们组词造句的能力。因此每次和皮特一起与朋友们聚会时，我都无法谈论自己的工作。这种感觉就好像我干的活儿是黑手党的地下交易，见不得人。只不过，黑手党尚且有庞大的组织撑腰，而我只是个躲在别人阴影里的小人物。

    我掐断了马塞尔德·桑丁的歌曲来到厨房里。刚把水壶放到灶台上，电话就响了。还没等我开口打招呼，电话那头就滔滔不绝地说开了。“我亲爱的斯黛芬，我这儿可替你揽了一份肥差呢，具体情况我一会儿好好和你说。最近过得好吗？”这是我的代理人，麦吉·希尔弗，激情四射、魅力无限、无可取代的希尔弗。她总是那样风风火火。代理人这份工作，没人干得比麦吉更出色了，至少，没有哪个代理人的嗓门大过她。一听到她的声音，我就来劲儿了。

    “太棒了，就等着接你那份肥差呢。”我应道，觉得自己被她那股子劲给逗乐了。

    “好极了，漂亮话就没必要说了。对方可是点名要你的哦，出版社也觉得你是最佳人选。”

    “对方是谁？大众明星？演员？政客？运动员？”这些人我可都写过。别人发现我的职业时，总是问我都写过哪些人，哪类人是我最擅长的。事实上，我没有最擅长的。那些被命运眷顾的幸运儿之间并没有多大的差别。剥去这些人不同的职业身份，那份装模作样的虚荣心是一模一样的。不过我的工作可不是把这些人的真面目暴露在众目睽睽之下。我所扮演的角色就是把我的主人公描绘得趣味盎然，招人喜欢。他们管我叫幽灵作家，但我觉得自己是个精灵，挥一挥手中神奇的魔棒，使他们的人生亮丽无比。

    “你看过《众目睽睽》吗？”

    我禁不住暗暗嘀咕了一下，那是部真人秀。不会是让我做这种事吧？我才刚刚把保守党里的一名前任内阁大臣写成一位有魄力又受人爱戴的智慧型领导人。可那书只畅销了一个月，之后就被打入了冷宫。“天哪，麦吉。”我忍不住叹息了一声。

    “不，先听我说，亲爱的，不是你想的那样。事实上，这事还得从头说起。有个叫斯嘉莱特·希金斯的女明星，你一定听过这个名字吧？”

    我当然听过这个大名。斯嘉莱特·希金斯这个名字，上至法院高官，下至街头乞丐，没有不知道的。我一直是个关注时尚，追随潮流的人。这也是我成功的原因之一。我能理解流行文化，也知道公众到底想从社会名流身上了解到什么。我的确熟悉斯嘉莱特·希金斯的公众形象。那些通俗小报管她叫斯嘉莱特·哈洛特，是妓女的意思。给她取这么个名字并非因为她的私人生活混乱不堪，而是因为名和姓都带一个“特”宇，念起来顺口。

    “关于她还有什么新闻么？她不是早就把自己的那些事爆料给了那些无聊小报和八卦杂志吗？”

    “她要生孩子了，亲爱的。”

    “这也不算什么新闻呀，麦吉。幸亏是要生孩子，她才消失了一段时间，躲过了第二季节目播出后公众对她的口诛笔伐。”

    “她的经纪人想了个主意，让她以书信的形式写一部自传，收信人就是她肚子里的宝宝。书里斯嘉莱特要叙述自己苦难的童年以及年轻时走过的弯路。经纪人联系了斯特拉出版社，他们觉得这主意很不错。当然啦，他们点名要你操刀。经纪人认为上次你写玛雅·格莱卡的传记就很出色，她认定斯嘉莱特一定会喜欢你的作品。”

    有时候，听麦吉讲话就像在看情节曲折的电视剧。“我不知道呀。”我说，“对于那些把生活中芝麻蒜皮的事都拿出来说的人，我不太感兴趣。”

    “亲爱的，报酬可是很诱人的哦。而且，眼下也没有别的生意可做。足球赛季刚刚结束，托尼，布莱尔政府新近被免职的那几个人公众也没什么兴趣。我一直在帮你推销打听，不过斯嘉莱特·希金斯绝对是个话题人物哟。如果你想暂时休息一下，我相信你再次动笔时仍能写出好的作品，只是，我觉得你不该就这样浪费自己的时间和才华。你也清楚自己有多么地蠢蠢欲动，是吧，亲爱的。”

    虽然有些不乐意，但不得不承认她说得很对，搁笔不会是我的选择。如果此刻皮特能空闲下来的话，我们一定会外出过一个假期。他当然不乐意我抛开他独自去逍遥。说实话，我也不会这么做。我花了那么长时间才找到自己愿意托付一生的男人，当然不会再像过去那样只顾享受独自一人的旅行。这些日子我一直在想，过去那些一个人的旅行是不是纯粹就是种自娱自乐。

    “无所谓。”我有气无力地说，不想那么轻易就被对方说服。

    “和她谈谈总可以吧。”麦吉坚持说。甜言蜜语从来不是麦吉的风格。与其苦苦哀求，不如据理力争。“也许你见一下就会喜欢上她呢。缘分就是这么奇怪的事，斯黛芬，缘分，缘分。”

    <hr />

    注释：