“亮，你跟光不结婚吗？”谷尾拿着一包新的七星从柜台走回来。
“干嘛突然这么问？”
“不是，刚才野际大哥在说，你们也该结婚了，要不然光也那个了吧。”
“哪个？”
“年纪啊，”谷尾一边说，一边往圆椅子坐下。“光也快三十了吧？我也觉得你们如果想生孩子的话，就别再拖比较好。”
“我没有拖。”姬川老实回答。谷尾叼着烟，微微蹙眉。竹内的兴趣似乎被挑起来了，从旁插嘴道：
“有什么问题吗？该不会是家人的问题吧？”
姬川不知道该如何回答。竹内的提问就某方面来说正中红心，不过那个红心却不是竹内所想的那样。
“问题果然还是出在光的父亲身上吗？”
“并不是那样……”
姬川与光在高二的春天开始交往。姬川到现在仍只有过光一个女人，他相信自己也是光的初恋。谷尾、竹内，还有从小就认识光的野际都认为两人会就这么结婚。
光的父母在她念国中的时候离异，母亲因此离家，光由身为爵士鼓手的父亲抚养长大。父亲只教导女儿打鼓，并不干涉她的私生活，自己则是到处交女朋友，和女人同居，几乎不回家。听说光现在根本不知道父亲人在哪里。野际是她父亲的旧识，不过他也不知道光的父亲的下落。
姬川觉得自己和光一定是因为寂寞而互相吸引，或者该说是因为伤痕而走在一起，所以他才会喜欢光。
然而现在想想，也许这种吸引其实很危险，因为要是有和光相同境遇的女性出现，难保他不会也同样受到吸引。
光有个妹妹叫做桂。
——我想放弃打鼓了。
两年前的冬天，光突然说。
——为什么？
姬川问。然而光只是摇摇头。
——只是觉得应该放弃。
她这么回答。
姬川，还有后来听说这件事的竹内跟谷尾，并没有强烈反对，原因有两个。其一是乐团本来就是因为兴趣而组成的，其二则是她已准备好接任者。小野木桂——和光住在一起，小她五岁的妹妹。
现在姬川他们等的并不是光，而是桂。
桂打鼓的天分与姐姐相当，也许更胜于姐姐，姬川他们第一次和桂合奏时，立刻就认可了她的实力。
桂并不是让人惊艳的美女，相较于如同模特儿假人一样面容端正的光，桂有张可爱的娃娃脸，她的身材也不像姐姐那么女性化，个头比较痩小。她们的发形也迥异，姐姐是长发，而桂则是顶着如同小女孩的短发。不过她的短发和她有点神经质的个性、小巧的下巴、痩削的脸颊很适合。——桂的容貌只有一点和光很像，那就是眼睛。大大的眼睛，仿佛表面覆盖着一层薄膜，笼罩着浓雾的感觉。也许有点斜视吧，感觉眼神有点恍惚，似乎朦胧抓不到焦距。
“小桂没来的话，那就请光帮忙一下吧，稍微练习一下应该就能回想起来吧。”
竹内以双手食指在桌面上叩叩叩地敲着说。
光从两年前脱离Sun downer后，就在“电吉他手”这里打工。在父亲的旧识野际身边工作，也许有机会联络上父亲，光大概是抱着这样的想法吧。只是截至目前为止，还没听说她的期待成真过。
“光六点才来耶，她今天好像排晚班。”
“什么，她现在不在？我还以为她人在后面。”
竹内回头伸长脖子往走廊里面望去。走廊是L形，转弯过去是仓库和员工专用的小办公室。虽说是员工专用，不过现在和过去的乐团热潮时代不同，现在利用这类乐团练习中心的玩家锐减，听说不可能同时间有两人以上待在那间小办公室里。
“晚班的话，她也无法在我们练习完后一起去‘舞屋’了。”
竹内一脸无趣地说，姬川也点头。“她说她上班到十二点，不可能来得了吧。”
结束在“电吉他手”的练习后，他们会转往这附近一家叫做舞屋的居酒屋聊天话家常，这也已经是惯例了。如果工作结束的时间配合得上，通常光也会中途加入他们。
toys in ttic
toys in ttic
竹内摇晃着头，又开始轻声唱起来。
现在回想起来，那房间真像阁楼。——姬川恍惚想起这件事。
自己幼时住的房间；一直到姐姐死去之前，他和姐姐两个人一起住的儿童房。二楼那间六张榻榻米大的房间。倾斜的天花板、木头地板、双层床，还有墙壁上贴的蛋头憨博弟（y Dumpty）的画。
——姐姐有没有跟你说过什么？
那时候的刑警的声音。
——譬如家人的事之类的……
他多次询问当时还是小学一年级的姬川。
——你有没有隐瞒什么？
至今他仍清楚记得那起事件，那起让自己与母亲陷入孤独的事件。
竹内换了歌词，再度哼起相同的旋律。
ttic
ttic
深植在父亲脑袋里的念头。盘踞在父亲脑海的想法。
“还是在演奏之前播放我的作品吧。”竹内仿佛撒娇的孩子似的摇着谷尾的肩膀。
“不，还是算了，亮刚才说得很对，没必要为了一个奇怪的点子坏了十四年的传统。”
“我们哪有什么传统？不过是因为兴趣而聚在一起吧。”
谷尾和竹内都不知道那起事件，姬川并没有告诉他们，他也没对光和桂说过，没人发现姬川心里存在着这个黑色漩涡。他们大概认为姬川个性很温和吧。偶尔会陷入独自思考的世界里，一个很安静的人。
然而，事实并非如此。
姬川沉默的时候，大多想着那起事件。他瞪视着心中那个黑压压的漩涡，强忍下想要尖叫的冲动。
没人知道真相。