深夜十二点三士一分。

    走进玄关，光按开客厅的照明。客厅后方两扇并列的门，其中一扇已经关上，桂似乎已经睡了，里面没有透出光线。

    冲过澡后，光让沉重的身体躺在房间的床上。她将浴巾丢在床边桌，裸露着胸部趴在床上，双手放在头的两侧。

    墙壁上的海报，是燃烧着吉他的吉米·罕醉克斯（Jimi hendrix）。若是能有些微的月光照射在那张海报上，应该就会像是某种神秘的仪式，一定很漂亮。光总是这么想。只是这房间的窗户角度不好，和隔壁桂的房间不一样，这里一年到头都不会有月光透进来。

    光在三个月前见到十几年没见的父亲。

    这件事她没告诉任何人，包括桂，也包括姬川。

    野际在偶然的机会下，从年轻时便一起玩音乐的同伴口中听到光父亲的消息，于是帮她和父亲取得联繋。野际打听到父亲现在的地址，出人意料地近，居然就在埼玉市区，坐车的话，距离“电吉他手”只要短短三十分钟。

    ——但是小光，你也可以选择不要去见他，就这么算了。

    野际当时的态度有点暧昧。

    然而光当然非去见他不可。她就是为了寻找父亲的下落，才一直在“电吉他手”工作。并非因为野际知道父亲在哪里，而是她期待在这里工作，或许有一天能和父亲取得联络。而这一天终于来临了。

    那是一个非常糟糕的父亲。光念国中时，他和光的母亲离婚后，就一直轮流住在不同的女人家里，只有偶尔才会回到光和桂身旁。

    尽管如此，姊妹俩唯一的亲人也只剩下父亲。光和桂都非常爱父亲，她们的心底总是存在着父亲的身影。教导她们打鼓、听着她们孩子气的报告，如同朋友般哈哈大笑的父亲……重要的事情全都是父亲教她们的。如果不这么想，光和桂就无法支撑自己生活下去。

    光拜托野际带自己到父亲的落脚处，野际有点犹豫，但最后他还是不发一语地点头答应了。

    当天，光没将目的地告诉桂便独自离开公寓，她打算先和父亲见面，掌握父亲的现况后，再找机会带桂去。

    接到野际的联络后，光和父亲约在晚上的公园。

    然而，来到公园的并不是她熟识的父亲。

    从前那仿佛在某处打了一架，总是乱七八糟的头发如今飘散着符合社会常识的整发剂气味，梳理得整整齐齐，习惯戴在骨感双手上的三个戒指不见了，取而代之的是左手的无名指上，有个银色细长的东西闪着光，甚至以手势代替形容词的说话方式也全都变了，从头到尾都带着来面试般的僵硬微笑。

    “我有一个女儿……”说这句话的表情里带着些许胆怯，“下个月要一岁了。”

    光觉得自己的心被掏空了，但并非心中沉重的负担全都卸下，而是一个空荡荡的巨大负担不由分说地塞进自己心里，因为如此，其他的东西全都被丢出去了。

    “我们一直很想见你。”光盯着父亲的眼睛，静静地说。

    “我跟桂都很想见你。”

    “我也是啊。”父亲笑着说。那个时候，光在父亲眼眸深处看见了小小的算计。父亲正在脑海中快速地算计刚才说出来的话带来的效果，并将算计的结果放在真心之前。那是光第一次在父亲的眼里看到那种令人不快的目光。而且，就在短短的一瞬间，一坨黑色粉末随风飞舞，不知不觉融入空气之中，每一颗粉末都不见踪影。然而在被风吹散之前，光确确实实看到了最初的黑色块状。

    光觉得自己曾非常珍惜地保存在心底那条细微又细微的线，就在这一刻无声无息地断了。十几年来非常重视、仰慕着父亲的这个自己，就这么轻而易举地崩毁、消失了。

    然后，什么都没剩下。

    “保重。”光只说了这句话，便转身离开。父亲丑陋地抬起比最后一次见到他时多了点肉的脸，仿佛在公司里向上司道别似的举起一只手。那是下意识的动作。光心里产生了无数的漫骂与轻视，几乎快要一一往外爆发了，然而那些东西在来到喉头时，又瞬间被心底那个巨大的“空洞”悉数吸走，就这么消失，而那里残留的，仍旧还是空洞。

    光笔直向前走回漆黑公园里的小路。周遭的树丛里传来秋天的金龟子鸣叫声。光想起小学时，父亲曾在晚上带自己和桂去橡树林抓独角仙。橡树林下方的草丛里，也传来巨大的虫叫声。潮湿的香菇冒出土，空气里弥漫着臭得要命的树液气息。漆黑的景色中，他们父女的声音特别响亮。只要某处的树叶沙沙作响，光和桂就会交头接耳地说，也许是熊出现了，故意假装害怕。父亲大概也是故意的吧，他一副大事不妙了的表情看着她们。在月亮低垂的夜里，幼年回忆仿佛是一幅剪影画。——直至现在，光仍认为那些树叶的另一头潜伏着大熊。她当然知道那里只是一处被田地与民房包围的狭小橡树林，根本不可能有熊。可是只要自己如此认定，那里就是有只恐怖的熊，也有着随着父亲短暂冒险，从千钧一发中逃出生天的自己和桂。这和断绝联络的父亲，一直到实际见面之前的不羁形象很相似。自己不该拨开树叶，不该看另一头有什么。

    ——好久没看到线形虫了。

    光想起今天野际从“电吉他手”外头走进来时的事情。

    ——线形虫？

    听到光反问，野际简单说明了那只虫的事情。那是一种像线那样细的虫，寄生在螳螂身上，在螳螂的肚子里长大，最后蚕食那只螳螂。听到这个时，光马上想到自己的肚子。渐渐膨胀的生命。因为想要找回父亲，因为这暧昧且恣意的欲望，而孕育在自己体内的生命。再过一周多就会消失的生命。

    “你会着凉哦。”

    传来声响。一回头看到桂从门缝看着自己。

    “不会的，我会换上睡衣再睡。”

    桂无言地走过黑暗中，走进厕所。门上的四角形小窗散发出黄色灯光。

    妹妹大概察觉姐姐的月事停了吧。从很早以前，两人的生理周期就几乎重叠，听说一起生活的女生很多都会这样。

    然而桂什么都没问。这个举动让光安心，却也有些害怕。

    关于自己体内小生命的父亲，桂应该不会察觉吧……