“什么？你到现在还喜欢那个人？”

    两天后的星期天，我第一次拜访了田西的房间。

    “那倒不是。”

    田西的房间和我的大小相同。可过了晌午他也不叠被，房里满是睡觉时的气味。

    “不喜欢？”

    “可能吧。”

    “但还是很在乎。”

    我点了点头，喝了一口杯里的大麦茶。有一种陈旧的味道。田西将双臂交抱，鼻子里呼出微弱的气息，陷入了沉思。

    独自烦恼实在难以忍受，我将一切都告诉了这位邻居。上高三时遇到的叫智子的女人。两场火灾。和乙太郎发生的事。用备用钥匙进入智子房间，亲眼看见的现场。智子身上的疤痕。其实并没用在莺谷时他给我的钱。以为那个身上有伤痕的女子是智子，并用他的钱去了池袋的风月场所。见到了那名女子，发现根本不是智子。

    事情最终变成了我有生以来第一次买春。

    那名女子的皮肤的确有些许伤痕，但几乎看不出来。当她意识到我的目光后，便主动说了起来，果然和田西说的一样，她以前和一个有变态恶习的地痞交往过。我度过了一个荒诞愚蠢的夜晚。胆小懦弱的我听从女子的要求，沐浴后横躺在床上，接受那个有些诧异的女子给予我的悲壮的快感。在回去的电车里，我掩面而泣，恼火于自己的愚蠢，以及因即便如此还是做了的无比悔恨。

    钻到被窝里，却毫无睡意。夜渐深了，我的心里就像被湿润的沙子堵住一样难受。对自己的厌恶不知何时消失了，想见智子的心情却愈加强烈。自从一年半前，我从那栋公寓出来以后，还是头一回产生这种心情。不喜欢也不讨厌，只是想见她。就算不说话也没关系，只要远远地看见她的侧脸就好。当然，我并没忘记是她扔的烟头烧了帐篷，杀了逸子阿姨，也没忘是她在纱代脸上刻下了伤疤。或许当我见到智子那张脸的瞬间，怨恨便会再次涌上来。但即使那样也没关系，若是我仍然有那样的心情，那么干脆就让我再次对智子抱有强烈的怨恨吧。房间角落里放着的数字时钟显示已是正午，我走出房间，敲响隔壁的门。

    “那你去见她不就好了吗？”

    我闻言挪开视线，寻思如何回话，看到了田西没叠的被子。一想到小菖蒲和田西一次又一次在那上面缠绵，我不禁想起在池袋风俗店发生的事。于是，我将视线移向相反的方向，发现那边堆了许多我不认识的作家的书。

    “在家忧虑烦恼也解决不了问题啊，去吧。现在还是暑假，好不容易有时间——响了。”

    我抬起头。

    “……响了？”

    电话，田西用大拇指指了指墙壁——我的房间。

    “你先接电话吧，你看，铃声快停了，快点。”

    声音就像在敲打我的屁股，我站起身，趿拉着拖鞋走出玄关。当我准备打开房门时，铃声停了。我咂了咂舌，准备回田西的房间，电话又响了。我在铃响三次后接了起来。

    “啊，你在啊？”是母亲。

    “本想晚上再给你打一次电话，后来想还是先给你留言吧。”

    “什么？”我问了一句，可完全摸不着头脑。

    “就是我要和再婚对象一起去你那里的事。下周六应该没事，要是你也没什么事的话，我想要不就定在那天，怎么样？”

    母亲的声音充满了担心。她告诉我要再婚时，虽然略微害羞，但声音非常欢快。等真的要带再婚对象与儿子见面时，她还是很在意儿子的反应吧。我沉默了，母亲似乎更加不安，连忙接着说：“哪天都可以的。”

    其实我脑子里想的完全是另外一件事。

    “那你去见她不就好了吗？”

    要是不让母亲他们来，而是我过去，中途就会经过那条街道，还能去智子的公寓。抑或和母亲他们见完面，在回家的途中下车也行。

    我茫然了，甚至有几秒忘记是在和母亲通电话。

    “不好意思啊，小友。我再给你打电话吧，你好好考虑考虑也行。”

    母亲似乎被不安笼罩，打算挂电话。

    “我过去。”我急忙说，张嘴后便壮起了胆，“下周六是吧？我有空。”

    “要是你愿意过来的话也行……”

    “我只知道地址，告诉我怎么走吧。”

    “我们去车站接你。现在家里正在准备搬家，公寓里乱糟糟的，其实在外面见更好。”

    母亲问我什么时候到，我回答说中午前后。

    那时，大学的朋友中已经有人有了电脑，能在家里上网了，可我既没钱，对那种东西也没什么兴趣，想知道特快列车的时刻表，只能特意去一趟车站。回来的路上，我在银座闲逛，买了一把母亲应该会喜欢的略显成熟的扇子，顺便也买了一把同花色的男款。然后在简餐店点了肉排套餐，当我吃完走出店门时，夏季的太阳已经完全落下了。

    我沿着行人稀少的空地返回公寓，走到最后一个拐角处时，发现前面漆黑的路上走着一个年轻女子。路边停着一辆开着车窗的黑色轿车，女子坐上后座，重重地叹了口气，倚在靠背上点着了烟。打火机的火光短暂地映出了她的脸，厌烦的眼神、毫无光泽的头发，长得不算好看。驾驶席上的男子低声说了什么，那女子一脸厌烦地摆了摆手。

    “结束后总是一直在耳边说以前的事。”

    车离我特别近的时候，我听到了他们的谈话。

    “明明认识，还用钱买啊。”

    “主顾倒是好主顾，可真是太恶心了，我以前就对他……”

    男子发动引擎，声音逐渐远去。

    走在房间外的走廊上时，我发现隔壁的门开着。

    “哦，友友。”

    田西看起来身心愉悦，叼着烟笑着和我打招呼。

    “有点遗憾啊，你要是再早一点到，就能听到小菖蒲的声音了。”

    她现在应该已经在店里派来的接送车里了吧。

    “考试已经结束，现在是暑假了，听到声音也没事了吧？”

    小菖蒲说的“欠债”或许是骗人的，我心想。一种像捏了熟透了的水果般黏糊糊的焦急涌上了喉咙。

    “这个月没有钱了。我已经向小菖蒲道歉了，不过她说她会忍耐。”

    田西用力吸着烟，目光愉悦地追逐着上升的烟。

    我确认了一下在车站记下的特快列车时刻表，算了算车费，想象着一周后的自己，不知不觉，夜深了。关灯侧躺在被窝里时，墙壁那面传来了笑声。是电视的声音。