小营造商店门前的水泥地，有个身穿肮脏工作服、满头白发的老先生在扫地，神情郁郁寡欢。我一走近，他便停下手望着我。我先为突然造访表达歉意，而后问道：

    “老板在吗？”

    数秒之间，对方瞇起眼，半开的嘴里呼出一口无力的气息。

    “没什么老板不老板的……这里除了我，没有别人。”

    听见这句话，我的心狂跳不已。命案的第一发现者，小营造商的继承人，当时年近三十的泥水匠。

    “我刚刚到□□家打扰过，看见写着贵宝号的工具箱放在玄关。”

    “噢，今明两天，我要去那边修门框。”

    老先生一副“这有什么不对”的神情，直视着我。他的个子虽小，但半白的眉毛很粗，鼻子也很挺，年轻时想必相当英俊。

    “那户人家以前就是您的顾客吗？”

    “是啊，从上一代便十分关照我们。”

    “四十三年前也是吗？”

    老先生并未回答，反倒满脸紧绷，眼神也变得像在看厨余一样。他的态度让我一惊，肋骨内侧的心脏猛震了下。

    “莫非您就是……”

    “年轻人，虽然不晓得你是谁，”老先生语调平板地打断我，“但我什么都不会透露的。”

    老先生再次低头扫起地。果然不出所料，显然我乱枪打鸟，好死不死正中红心。尽管有些难以置信，但似乎没错。他就是四十三年前惨案的第一发现者，打破起居室窗户制止S自杀的人。

    “有件东西想请您看一下。”

    要是像刚才那样吃闭门羹可就没戏唱，因此我开门见山，从背包里取出椅脚。我激动得呼吸急促，指尖微微发抖。

    “这是S先生服刑时刻下的留言，今天早上我碰巧发现的。”

    老先生以惊人的速度回头，略略垂下目光盯着椅脚。我递出椅脚，老先生一手接过，紧抿着嘴注视断面。读至某处，他瞬间嘶地一声，短短抽了口气。但他像是不愿被我发现，刻意清痰般咳几声。

    “父为……尸……母为……大。”

    好一会儿，老先生瞪也似地注视着那些文句将近三十秒，不，大概有一分钟。他喉咙深处隐约传出羽虫振翅般的呼吸声，最后不耐烦地吐出鼻息，带着不解的神情把椅脚推给我。

    “只是随便乱涂鸦。”

    然而，我没接下。

    “那个字不是‘大’。”

    老先生以“不然是什么”的眼神盯着我。

    “上面写的是‘犬’。”

    这是方才在口口家门前发现的。变换各种角度观察椅脚断面时，我瞧见先前没能看到的东西。“大”的右上方有一点。由于椅子久经使用，断面承受人体的重量而磨损，致使那一点不易看清。

    犬，母は犬（母为犬）。

    话虽如此，那个“犬”字代表什么，我仍一头雾水。

    老先生俯视手中的椅脚许久。天花板垂下的灯泡亮光照在他身上，让他看起来像棵古早以前就生长在那里的树。终于，老先生头也不抬地说：

    “这个……能给我吗？”

    我犹豫一下，还是点头答应。于是，老先生也向我颔首。我想象起老先生道完谢，开口解释留言寓意的那一刻。岂知，情况发展却出乎我的意料。

    “可以请你回去了吗？”

    老先生背对着我继续道。

    “劳你特地跑这一趟，真抱歉。”

    “咦，请等一下。”

    未免太过分，我怎能就这样回去。就算赶我，我也不走，我不要。

    “这段留言究竟有何用意？‘父为尸、母为犬’暗指什么？我发现的到底是什么？”

    “你弄明白……也不能怎样啊。”

    比起嗓音，那更像是喉咙深处响起的话。这老先生知道，他肯定知道我找到的留言的涵义。

    “老先生，您是S家命案的关系人吧。我上网查过，您是那椿惨案的第一发现者。”

    回应我的，是泄了气似的鼻息。老先生半背对着我，缓缓抚摸椅脚断面。瘦骨嶙峋的手背上浮现绳子般的静脉。

    “刚刚提过，我才造访□□家。我看到S先生的妹妹。她便是在四十三年前的命案中生还的妹妹吧？她很瘦，坐着轮椅……”

    “她脑袋里……有坏东西。”

    老先生突然应道。

    “那是天生的，真可怜。她从小就是那副模样。”

    我不禁语塞。原来S的妹妹天生脑部有缺陷？

    “或许那孩子背负了一切。”

    老先生的语气疲惫至极。

    “背负……背负什么？”

    我问，但老先生没抬头。即使如此，他仍细声答复。

    “犬的罪啊。”

    犬的罪。

    犬。母为犬。

    我朝老先生的背影走近一步。

    “请告诉我。请您务必告诉我，究竟怎么回事？我认为这是命运，我的命运。”

    “命运？”

    老先生略略转过头，神情恍若听到陌生词语般困惑。我想不出别的办法，只好吐露最真实的心声。

    “是的。今天早上，我碰巧和家里的椅子一起翻倒，就像德式翻摔一样。我在脱落的椅脚上发现一则留言。这张S先生服刑时制作的椅子引起我的注意，我上网查得许多资料，然后独自前来这里。虽然不晓得该怎么解释，可是我觉得非弄明白不可。假如不查清楚S先生犯下的案子，就不能回去。”

    老先生大概无法理解我的心情。这也难怪，连我都搞不太懂自己。尽管如此，老先生终究开了口。至于是我词不达意的恳求打动他，抑或是他一心想打发我走，就不得而知了。

    老先生的说明并不长。不，那其实根本称不上说明，只是片断而模糊的话语。

    “那是因为啊，小伙子，那个人……”

    老先生突然转向我。

    “那个人做出狗才会有的行为。”

    他像勉强扭动坚硬物般牵起双颊，然后撼动肺叶似地上半身不断抽动，无声笑着。唯有化脓般的一对瞳眸，不带丝毫笑意地望着我，眼角淌出黏浊的泪水。剎那间，背景消失，老先生宛若单独被剪下一样站在我面前。

    “从她结婚的时候……我就发现……只有我发现……她的目的……”

    他彷佛刻意压抑情绪，气音很重。

    “目的？”

    当下，我脑海蓦地浮现网站上的一句话：S是出名的男美子。下一秒，脑中某处嗡嗡作响。我紧盯着老先生单手握住的椅脚，一个字、一个字仔细看。

    父は尸母は犬（父为尸母为犬）

    第二行的“妹”右半字形有点不一样，不是原本的“未”，一竖的最下端微微勾起，且上面那一横的右边有条斜线连到中心部分。这是为什么？为什么这个字会变成那样？我只想得出一个答案。S刻完后：心念一转，改成“妹”。重新思索，当初看到这行便感到不太对劲。“我妹啊”的叫法，总觉得有些不自然。喊“妹妹啊”不就好了吗？那么，原先刻的是哪个字？“妹”的底下写着什么？怀抱这样的想法重新检视，答案很快出现“子”。最先刻的是“子”。子，我が子（我儿）。

    父亲的再婚对象生下婴儿，S称之为“我儿”。

    父为尸，母为犬。

    尸的意思，难道不是指毫无意见？难道不是指明知一切却保持缄默的父亲？由于没有工作，得仰赖新妻子过活，父亲不发一语。不，或许不止经济上的考量。对，还有身体。生理也是原因之一吧？S的父亲遭逢锅炉意外下半身受伤，莫非已失去男性的本能，甚至是显而易见的程度？所以，S才会破坏部分遗体，避免案发后父亲身上的缺陷曝光。否则将招致何种后果？他并非婴儿生父的事实就会浮上台面。

    对，婴儿是S的女儿。犬之家，即野兽之家。

    打一开始，Y子就是觊觎年轻俊美的S，才和他父亲结婚。她看上S的身体，而且非常清楚，即使丈夫察觉也什么都不敢说。

    S究竟怀着怎样的心情，与父亲的结婚对象发生关系？从“母为犬”一句，看得出S是被迫的，可以想见他有多痛苦、多烦恼。对方是和亲生父亲结婚的人，S不愿意也是理所当然。但S无法拒绝，因为还有生活要顾。拒绝的话，他、祖母和父亲三人便要流落街头。

    之后，继母怀孕，生下的婴儿带着可怜的脑部残障来到世上。在S眼里，那想必是与狗发生关系诞生的生命印记吧，他的心终于崩溃。先前脑海中不断累积的小小坍塌，在四十三年前冬天的某个早上，引发一次巨大的崩溃，让他彻底失去理智。

    S杀死形同狗的母亲，杀死形同尸体的父亲。根据警方的调查，S最先对祖母下手。高龄的祖母，身体虚弱的祖母。S大概是不愿养育他长大的祖母，目睹自己即将描绘的炼狱吧。

    “她……厌倦我……”

    老先生单边下眼睑颤抖着，目光犹如覆上一层薄膜般空虚，自言自语似地喃喃低语。每吐出一个字，气力彷佛就渐渐流失。

    原来如此。

    Y子出嫁前，老先生与她有过男女关系。在他出入她娘家的时候。

    “她会嫁给那样的人，我简直不敢相信……但是，一看到那个儿子，我马上明白。他长得……真的很漂亮……”

    老先生早就知道Y子偏好年轻男子。

    “那是以前的事……很久很久以前……”

    话讲到一半，老先生微弱的目光转向我。

    “忘了吧。”

    然后，他轻轻拿起椅脚，问我能不能烧掉。我回答没关系。