重读两天前的日记，不知为何令我非常想念母亲。

    她十分美丽，照片全被烧毁真是遗憾。母亲珍视的三味线拨子、照片、家具，都和她一起葬身火窟。那枚拨子其实应该要留给我的。从很久以前，那便是家族中的女性代代相传，由女儿交付女儿的。

    莫非，拨子的故事是母亲编出来的？

    母亲经常为我讲床边故事。据说，我们的祖先是大阪出名的三味线美女师傅。某天，她产下一个男孩。详细经过不明，但孩子尚在襁褓中，便送到遥远的九州岛。母亲提过那发生在弘化二年（一八四五），所以距今已百来年，而男孩便是我的曾曾曾祖父。出养时，男孩握在手里的就是那枚三味线拨子。

    真的吗？

    这是一则动人的故事，可以的话，我希望是真的。

    刚才，S在暖桌对面打了个喷嚏。无论做什么，S总会随即露出微笑。每当望见他的笑容，我便禁不住开心起来。S的微笑具有这样的力量，要是他看到自己的微笑，也会感到开心吗？

    就在刚刚，S谈起“明天就是冻都压了”。我一头雾水地帮他剥橘子，边发出疑问，原来那是指左义长。不料，这下换S皱眉反问：“什么是左义长？”

    元宵当天到神社烧掉正月的饰品和吉祥物，在东京叫“左义长”。我晓得有些地方称为“烧岁德”，但“冻都压”还是第一次听见。

    这一带似乎如此惯称。

    不过，姑且不论名目，都是在十五日元宵举行，而明天才七日。

    我这么一说，S便补充解释，九州岛的冻都压日期与其他地方不同，多半提早到七日。接着，他又露出微笑继续道：

    “妳小时候和我手牵着手，跟彼此的父母一块去过。”

    遗憾的是，我毫无印象。

    住在这片土地上是我幼时的事。难不成是东京的生活如冰冷无味的水，将我内心朴实的回忆冲刷得一乾二净？

    “我想参加明天的冻都压。”

    我开口道。吐出陌生的词语，肚子里痒痒的，然而不知为何，却也像喝下热茶般心头暖暖的。

    于是，S告诉我举办冻都压的神社所在。我以为在附近，但S的说明意外冗长。依我的脚程，往返恐怕不止一个钟头。我怕记不得路，便请S从头再讲一遍，我边听边在日记本后面画地图。这些涂鸦，将来也会成为我俩的回忆吧。