真后悔没有问她的名字。

    秋天、冬天、春天，我一直在后悔。那次体验算什么，为什么她要那么做，这些都无关紧要。我只是因为不知道她的名字而悲伤。

    中学三年级的暑假到来了。我又坐上了沉默的父亲的车，奔赴那个地方。

    完全感觉不到时光的流逝般，她又出现了。身穿凉爽的连衣裙，走着不算安稳的步子，果然还是从山白竹的小径慢慢向我靠近。

    “我看到车停在了别墅前。”

    似乎是因为看到父亲的小轿车停在了别墅前而知道我来了。

    “所以你就来了吗？”

    听了我的问话，她暧昧地移开视线，微微笑了。雪白的脖颈晾在风中。

    第二天，我等待着她。下一天仍然等着。

    她再也没有像那天那样对我，和我并排走在小径时的态度也感觉不到什么顾忌。难道她已经完全忘记去年夏天的事了吗？我很是吃惊。

    走在小径上，我无数次想问她的名字。可是每一次都心生恐惧，无法问出口。不只是名字，似乎只要从她那里问出什么，就会破坏将我们联系在一起的“秘密”，而她就会从我面前远去，这样毫无根据的不安一直盘踞在我心里。似乎我们的关系只有凭借着一些我无法掌握的东西，才能维系住。这种朦朦胧胧的想法现在回想起来，某种意义上或许是正确的。

    “山白竹的花，你看过吗？”

    她突然问我。

    “山白竹也会开花？”

    “当然了。”

    她告诉我，山白竹三十年开一次花。虽然她也没亲眼见过，但是据说是淡绿色的，非常可爱的花。

    “之后你猜山白竹会怎样？”

    “嗯？”

    “开花之后。”

    我默然摇了摇头，以为她会向我解释，但她只是抬头看了看面前的枝叶，说了一句完全出乎我意料的话。

    “我明年就三十了。”

    那年夏天结束后，我在学校的图书室查了山白竹的资料。

    山白竹开花十分罕见，据称三十年才有一次，开花时多为集体盛开。据说如果野老鼠吃了山白竹开花之后结下的果实会异常过剩地繁殖，所以从前山白竹的花被视为不祥之兆。至于开花的原因，有山白竹的营养状态说和DNA的排列组合说等，目前还没有定论。开花之后山白竹会怎样？书中记载了这个问题的答案。

    开花的山白竹之后会全部枯萎。

    秋去冬来春又到，我升入了都内的公立高中。我的头脑中依然如雾霭般飘浮着那个不知道名字的人。在我放逸的想象中，她数次将我吞噬，数次在我身下张开雪白的身体。