我一边等着车队动起来，一边望着雨刷单调地来回。

    卡车的优点是驾驶席高，能看到几辆车之前的情况。只是感受到这个优点时通常都是堵车的时候，反倒让人急躁。如果看到前面的情况不乐观，反而更会激发这种急躁，这么想的话，也许这就不是优点而是缺点了。

    前面的车是个体出租车。之前是轻型汽车，再之前是小轿车，小轿车前面是印着广告公司标志的商务车，最前面挡着车队运行的则是在停车点让乘客上下车的一辆大客车。

    ——磨磨蹭蹭的。

    为了消解急躁而拍着方向盘的时候，放在旁边插水杯位置的手机响了。电子屏幕上显示着“社长”的字样。

    “喂，您辛苦了。”

    “小亮，现在走到哪儿了？”

    急性子的社长总是直奔主题。

    “刚刚上了十七号路。”

    “谷内石材的进货科来了电话，吵着让快点把石头拉走。我都和他们说了今天是五十日。”

    谷内石材是委托我们搬运货物的顾客之一，每月要求我们配送一次。内容就是将石头搬运给印材店或者墓石店，石头都很重，是我们并不愿意做的工作之一。

    “到了就快点给他们搬石头吧。”

    “我这腰可受不了哦。”

    “小亮还年轻，没事没事，才二十二嘛。”

    “今天就二十三了。”

    “今天生日？”

    社长的声音大得很夸张。

    “喂，友惠，今天是小亮的生日！”

    友惠是社长的夫人，在全公司只有八个员工的福山运输里担任副社长。漂亮、知性、文静，让人很是好奇为什么会和社长那样的人结婚。在事务所看到他们——虽然不太礼貌吧——就会想起以前播出的《天才笨蛋伯》里的爸爸和妈妈。但是社长和友惠并没有孩子。如果有的话，应该和我年纪差不多。他们俩这么照顾我，疼爱我，可能就是因为这个吧。

    “友惠说要给你买蛋糕哦。”

    “不用破费了。”

    “你喜欢什么样的？”

    “那就蒙布朗吧。”

    “真不像你！”

    电话里传来类似怒吼一样的笑声，我正在等着他笑完好回他几句话的时候，电话竟然挂断了。

    “什么情况……”

    我抱怨着将手机放回原处。

    每次过生日都有一定会想起的东西。那是小学二年级的时候姐姐送我的、做成书的形状的陶制储钱罐。“封面”和“书脊”上写着蓝色的英文标题，从远处看真像一本高档的书。姐姐攒下零花钱买下储钱罐，还特意用硬纸壳做了一个盒子，作为礼物送给我。第二天，我带着盒子到当时经常聚在一起玩电子游戏的朋友家去。我把储钱罐从盒子里拿出来，让他们“看看这本书”，当他们都表示出兴趣的时候，我就一副炫耀的样子告诉他们其实这是储钱罐。每当朋友家来了新玩伴的时候，我都会故技重施一番，高兴得不得了。

    车队前进了。

    我加了一挡，跟着前面的出租车缓速前进时，看到公交站那边有两把小伞向这边移动。红色和黄色的伞。大概是一对小学生姐弟，两个人长得非常像。弟弟歪着伞对着姐姐在说什么。虽然听不到声音，但是看起来像是在撒娇。回话的姐姐侧脸上浮现着宠爱弟弟到无以复加程度的微笑。

    突然，我想起了自己。

    以前姐姐对我不也是这样的吗？姐姐和我差三岁，她雷厉风行，我腿短，笨手笨脚。

    不知这对姐弟要去哪里，两个人并排撑着伞从卡车边走过。没什么理由，我从后视镜中观察着他们的去向。

    那对姐弟也终究会从学校毕业，走向社会，分别生活吧。比如弟弟用两吨的卡车运货，姐姐从大学毕业从事脑力劳动。比如自己的弟弟憎恨母亲，姐姐因此而悲哀，经常叹息。

    终于车队开始正常行进，那对姐弟的伞从后视镜里消失。

    我一边换挡踩下油门，一边回想起姐姐来。和我生日差一天的姐姐明天就二十六岁了。她一直没有男朋友，半开玩笑地说今年也要一个人孤独地过生日，于是我答应请她吃饭。说是请她吃饭，但也不是什么高级料理，只是一起去家庭餐馆而已。即便如此姐姐还是很高兴。我打算开着破烂车去她的公寓接她，吃完饭将之前在百货商店买的礼物送给她，让她也体会一下约会的感觉。礼物是给喜欢读书的姐姐准备的皮制书套，边角上装饰着一只小猪。

    路上再次堵塞起来。

    我将头靠在靠背上，一根一根地掰响手指。十根都掰完后，又开始挠下巴。之后看向手表，谷内石材的社长应该又给事务所打电话了吧。我们的社长已经够急性子了，那边的社长更是急性子到让人生厌的程度。——想着这些的时候，电话果然响了。

    可是并不是来自社长。电子屏幕上显示的是姐姐的名字。

    姐姐说她住院了。

    <hr />

    注释：