听到广播里传出的预备铃声，我合上文库本。抬起头看向教室，学生们各自把正在看的书放进书桌，一副忍耐已久的样子，开始和身边的同学聊天。每天早上重复的光景映入眼帘的同时，心中条件反射般感到一阵痛楚。

    “合上书马上就说话不算话哦。”

    我啪啪地拍手吸引他们的注意力，大声说道。声音不尽可能放大的话，孩子们根本不会发觉。好不容易听到声音的学生三三两两地看向我。

    为什么，教室一角传来问话。

    “说话的话，脑袋中的东西就飞出去了哦。所以合上书的时候闭上嘴巴十秒钟，想一下自己读了什么比较好。”

    摆出一副“真是无聊”的样子、移开视线的孩子；没明白什么意思发呆的孩子；仿佛在说自己已经明白了老师的话一样使劲点头的孩子。小学四年级的学生对老师的话会做出各种不同的反应，刚做班主任的时候我感到非常不安。最近虽然已经明白了，不管做出什么反应的孩子，不到一分钟就能达到同样的理解程度，但忽视任何一个人的反应也不能算是合格的班主任。

    年幼时梦想中的“女教师”和实际中的全然不同，今年春天带班以来，每天都感受到这一点。此外，还有“老师也是人”这一理所当然的事实，也在每一天都得到确认。初夏的时候得病住院，给学校带来了麻烦，那恐怕也是压力的缘故吧。

    十秒啦，不知谁说了一句。像是信号一样，教室又被说话声笼罩。我忍着巨大压力一般的吵嚷，将文库本放进教书桌，取而代之的是第一节课的社会学教科书和教案笔记。

    “还没有收好书的同学快点，轻拿轻放哦。”

    上个月开始的“清晨读书运动”在孩子们中褒贬不一，但对我来说却很珍贵。学生们要读从图书室借阅的图书，对老师却没有任何指示。其他的老师也都是读自己感兴趣的书，于是我也带来了喜欢的时代小说。郁闷的日子里，在开始上课之前能读小说，即使只有十分钟也让人感激得如在梦里一般。弟弟送我的生日礼物——皮制书套的一角绘着一只猪，粉色的，也不知是雌是雄，头枕在腿上正在睡觉，女学生都说可爱，对我来说却完全找不到可爱之处。

    教员室的白板也更新了，今天开始就是十一月了。

    我向窗边的朝代看去。

    合上的书就放在桌上，朝代伸直后背，脸稍稍朝下，盯着什么都没有的地方看。平常一直没有什么表情变化的她今天干脆毫无表情。从今天开始她的姓氏就变了，这事我还没有和班上的同学说。和教导主任商量的结果是，放学之前说明比较好。早上说了的话，今天一整天，班上的人可能会伤害到朝代。放学前的话，孩子们有一晚上去理解朝代，第二天双方都会有一些心理准备。教导主任如此说明。

    朝代的母亲再婚了。

    昨天是星期日，她的母亲和她改姓，今早开始，学校的文件上朝代的姓由“木内”换成了“薮下”。

    当然，这没有什么不好意思的。朝代出生不久父母就离了婚，母亲长久以来一直单身，因此这反而是件好事。我对教导主任的话并不是太明白。仔细听去，原来小学四年级的孩子对带有一丁点儿性的味道的话题都十分敏感，母亲的结婚对于刺激他们那些小小触角来说恐怕绰绰有余。

    ——我带班的时候，有一次让全班同学给过生日的同学鼓掌。——

    可是马上，十月十日出生的同学就被起了“元旦”的外号，而六天前出生的则被叫做“圣诞节”。

    ——不是说怀胎十月吗，所以——

    原来如此。对大人来说实在是无聊的笑话，但是被人起这样的外号，对孩子来说很难受吧。

    ——会出现什么问题谁也无法预料啊。——

    于是我遵从教导主任的指示，将朝代的事放到了放学时说。

    我对在班会上说朝代的事颇有点紧张。可是结果却平淡得很，男学生也好女学生也好，只是毫无兴趣地听着。完全没有谁要对朝代说什么奇怪的话的迹象。朝代本人根本一副不理会同学反应的样子，只是看着窗外。

    我想起两周前的傍晚朝代母亲说的话。

    ——那孩子……有朋友吗？——

    她是为了向我说明孩子改姓的事来的。在花店工作的她在配送的途中来到学校，不时地看着接待室的钟，一副坐立不安的样子。虽然是坐店里的配送车来的，但大概是注意到了下车时忘了摘下围裙，于是将用得有些脏了的围裙团成一团放在膝上。

    ——似乎并不太擅长和大家一起行动——

    我如实回答。

    对于朝代，我也很是关心。她沉默寡言，文静老实。带班之后，几乎没有听过她说话。不过并不是被班上的同学欺负或者讨厌，只是性格的问题，作为班主任的我也不知如何是好。休息的时候，她总是一个人坐在座位上。我试过和她搭话，但她只是暖昧地附和，几乎面无表情地仿佛在用眼神说：不要管我。

    ——在学校也完全不说话吗？——

    ——嗯。在家里也是吗？——

    五月的家庭访问时，她母亲就和我说过同样的话。当时朝代就坐在旁边，虽然很委婉，但她母亲还是表示因她话太少很困扰。这时朝代仿佛在听关于别人的对话一般，只是怔怔地看着自己的手。

    ——我觉得那也算是一种个性，在家里就尽量不唠叨她……我觉得总会有改变的。——

    说着，朝代母亲又看向接待室的钟。

    ——朝代头脑十分聪明，可能在那样的沉默之中也想了不少问题吧。——

    第一学期末的考试中，朝代所有科目都是满分。在小学四年级的考试中拿满分并不稀奇，但是所有科目都拿满分的别无他人。讲给别的班主任听，果然也很是惊讶。

    ——作文之类的写得让人大吃一惊。——

    ——总是在家读图书室的书。——

    ——看起来无所事事的样子，其实还是在认真地思考吧。——

    谈论的结果是，我决定先观察一下目前的情况。

    ——抱歉，关于这一次您的婚姻。——

    我问正要站起身的朝代母亲。

    ——朝代有什么反应吗？——

    ——和平常一样。——

    朝代母亲叹着气回答。

    ——啊，这样……让人摸不着头脑的回答。——

    然后她就紧闭上嘴，脸上现出悲哀的表隋。

    ——关于那孩子的升学问题，我以前也和老师您谈过吧？——

    ——嗯，您说想让她上私立的中学。——

    为什么突然从再婚的话题转到了升学上，我捉摸不到她的意图。

    ——因为我学历低，吃了不少苦。所以我不想让那孩子重复我的人生，正好她学习成绩好，于是我想让她在中学时就能进入好的学校。——

    我以为她会继续说，盯着她的脸看了一会儿，不过她只是轻声道了声歉，垂下头去。

    ——那，我差不多就告辞了。——

    ——啊，我送您。——

    和朝代母亲并排走在放学后的走廊上，回想起刚才的对话时，我觉得有点理解了。母亲的再婚一定有为了孩子的因素吧。单身母亲想让孩子进私立中学很困难。当然，不会只为了学费而再婚，但这必定也是理由之一吧。

    这十年里，一个人养育女儿一定很艰辛吧。我的父亲也在我上中学的时候去世，母亲拼了命地经营副食店来养活我和弟弟，内中的艰苦，我很有体会。