“她在植物的外面往里看，我知道哦。只不过，我觉得她只是来参观的，毕竟上了报纸，来参观的人有很多，里面也有小孩子。”

    时冈老人恶狠狠地说着，满脸通红，我只能深深低下头。被他的气势压住，我完全抬不起头来。

    “所以我在家里什么也没说。但是没想到她会扔石头。不止一块，两块啊。”

    说到一块两块的时候，时冈老人用拳头打着自己的掌心。

    朝代在我的身旁，从刚才开始就一言不发。我们站在时冈老人家的院子里。夕阳照射的墙壁前，茶色的长毛母狗放低身子看着我们，眼里流露出警戒的神色，偶尔像想起什么似的站起身，在脖子上拴的绳子许可的范围内嗅着地面，大概是在寻找逃走的小猫吧。

    事情的经过是朝代从珊瑚树的缝隙间突然扔来石头。第一块投失了。可是第二块马上击中了惊起身的小猫头部。小猫叫着逃走了，旁边的“代理母亲”马上开始尖利地叫，时冈老人急忙出来抓住了朝代。

    “我问出了家里的电话，但是没人接，家长单位的电话她说不知道。”

    所以时冈老人问出了朝代学校的名字，通过查号台查到了电话号码。

    “就不该接受报纸采访。真是的。不让他们登家里的照片就好了。让这样的坏孩子来扔石头，真是不应该。”

    最后的话像是在对不知道跑去了哪儿的小猫说的。

    “真是十分抱歉，小猫我们来找，可能还没走远——”

    “不用了。”

    接着，时冈老人瞪着我，言辞激烈地说：

    “老师怎么能这么想。去找就好了，怎么可能。让那孩子道歉，好好地。开始她就没道过歉。就那么低着头。就是总看电视，总玩游戏啊，才会变得这样不懂事。”

    “薮下同学，快道歉。”

    我声音嘶哑。时冈老人听到“薮下”二字之后，目光严厉地掠过我的脸，然后又像针刺一样瞪着朝代。

    “你不是说姓木内吗？！那是骗人的吗？想要撒谎逃跑吗？”

    他似乎误会了。我急忙想要说明，但在我话出口之前，朝代低着头小声地说：“是木内。”时冈老人两手紧握拳，面目狰狞。

    “到底是哪个？！”

    “那个，她——”

    我的声音被时冈老人的怒吼盖过。

    “你闭嘴！让这孩子回答！”

    在对方的压力下，我没能出声。空气像水底一样安静，视线一端的狗慢吞吞地动着。朝代依旧无声。我也没说话。时冈老人的呼吸声渐渐变粗。

    当了老师的后悔此时蔓延我全身。那是之前多次逼迫到我的眼前，我有意回避的想法。我想马上从这里逃走。甚至对小时候梦想做女教师的自己怀有怨恨。身体前交叉的双手因害怕和无助而发抖。我明明知道作为老师现在应该做些什么，但是话不成声。身体一动不动。感觉自己的存在正在慢慢无声地下沉。

    能听到时冈老人大声的咂舌。朝代仍旧低着头。她被刘海遮盖住的脸上，不经意问留下一行眼泪，流过下巴滴到地上。紧闭嘴唇，朝代在静静地哭。

    “告诉你，就算你撒谎能骗别人，也不能骗自己。”

    低声中蕴涵着怒气和放弃，时冈老人说。

    “像这样靠哭来蒙混过关，长大了就后悔了，就算后悔，告诉你，扭曲了的东西也不能直回来！”

    误会还没有解开，时冈老人就再也不看我们一眼，转身而去。他在走廊前脱下拖鞋，从侧面进了屋。待我缓过神来想到必须向他解释清楚而抬脚时，他面无表情地回过头来关上了门窗。我像被扔到了未知世界的孩子一样，看着他关上门窗，又从里面上锁。心中想着，这次的事一定要联系朝代的母亲，她过后大概会带着朝代来道歉吧。名字的事那时由她母亲来说是不是更好。——我的责任感像小猫一样，不知去了哪里。

    我凑近窗户，用手指敲了敲，没有回应。绕到玄关，按下门铃，还是没有回应。

    背后传来脚步声，我回头一看，朝代正在低头看着地面走出大门。

    “因为是小动物才能什么都不想就那样。”

    我问朝代为什么向小猫扔石头，她用低得几乎听不见的声音说。

    “那样是？”

    “明明是猫，却把狗当妈妈，还在旁边躺着睡觉。”

    可能是因为被呵斥而情绪激动，朝代一次说这么多话，一定是想要传达什么吧。在我们走向朝代家的路上，我为自己刚才的没出息感到羞耻。为了挽回这个失败，我反复咀嚼着她的话。离开时冈老人家后太阳很快就落下去了，周围只剩一点残光。小路左右四方形的窗户中亮起了灯光。

    “你不希望妈妈再婚吗？”

    大概是这样吧。母亲再婚，朝代就有了新的父亲。她一定对于自己和新父亲的关系很不安吧。所以对把小狗当妈妈的小猫抱有嫉妒的心情。时冈老人问她名字的时候，她用旧名字回答也一定是因为这个吧。

    “妈妈是为了我结婚的。”

    沉默了一分多钟的朝代终于说。

    “为了让我进一个好的中学。想让我更加努力学习。我觉得一直和妈妈两个人就好了。就算穷也还是两个人好。中学去上公立的就好了。没有上高中的钱，中学毕业就好了。”

    “新的爸爸来了，三个人在一起一定很有意思啊。”

    不应该再继续钱的问题吧。

    “爸爸是个什么样的人？”

    “普通的人，有钱。因为是妈妈上班的店的老板。”

    “什么时候开始一起住呢？”

    “明天。所以今天是我和妈妈两个人在一起的最后一天。”

    所以朝代才会做出那种事吗？马上要和新的父亲住在一起，有一种被逼急了的感觉吧。

    “说是明年要搬到一个更大的地方去。三个人一起。”

    我也是从中学生三年级开始单亲家庭生活的，但是因为母亲没有再婚，所以无法完全掌握朝代的心情。可以理解，但是无法换位思考。这让我很焦虑。

    “妈妈和新爸爸会要小孩吧，趁着还年轻。”

    “这样你就有弟弟妹妹了呢。”

    我尽量说得听起来明快喜庆。可是朝代的声音一如既往地低沉。

    “有了小孩，我觉得妈妈就会讨厌我。”

    听了这话，我第一次吃了一惊。她的烦恼似乎比我漠然思考的要现实得多。这样现实的问题，似乎就在我身边。我还记得二十多年前，知道自己将有弟弟的时候，我心中别扭的情绪。我没有忘记我对那惹人喜爱的睡脸、细软的脖子、短粗的小手指怀有的幼稚的嫉妒。可是那只有很短一段时间。确实，母亲为了照顾弟弟，关照我的时间少了，但是在弟弟睡觉的时候，母亲却会像补偿一样想尽办法和我说话。

    “没有母亲会讨厌自己的孩子，这你不用担心。”

    可是朝代却说：

    “如果是自己的孩子的话。”

    什么意思？

    我看向她的侧脸，她用平淡的语调说：

    “我妈妈不是再婚哦，是第一次结婚。”

    “第一次结婚……”

    我一时失语，不明白什么意思。在学校听到的是她双亲在她出生不久就离婚了。她的监护人给学校提供的儿童调查卡上也是这么写的。市政府送给学校的就学通知书我虽然没见过，不过两者的内容应该是一样的。

    “为了不让我在学校受欺负或者被同学说三道四，所以入学的时候妈妈拜托校长保密。对同学和老师都保密。”

    朝代突然停下脚步，看着我。虽然嘴边浮现出了微笑，但是眼里的泪水马上就要涌出。

    “我的妈妈——我真正的妈妈——是现在的妈妈的妹妹。真正的妈妈和爸爸都在高速公路上死了。只有出生不久的我得救了。然后，真正的妈妈的姐姐就收养了我，供我长大。”

    “不过——”

    我的嘴凝固住了。我不知道该说什么，只能看着她的脸。像在课堂上被点名却不知道问题答案的孩子一样。朝代的脸扭曲了。平常总是面无表情的她，咬着牙，用力忍住不哭出来。必须要说些什么。朝代期待我说些什么才对我表明了刚才的事。可是，在我出声之前，她已经转身走开了。

    我想要追，但是她的脚步很快。我叫她她也不应。几乎是在奔跑的她只有一次用握紧的拳粗暴地擦了一下眼泪。终于，前方看到了朝代的公寓。几乎没有点着灯的窗户。她从裙子的兜里取出钥匙，一口气爬上了扶手生锈的楼梯。在她打开房门，飞进昏暗的玄关之际，我终于追上了她。不过就在这时，门在我面前发出巨大的声音，关上了，里面传出上锁的声音。

    “薮下同学……开门……”

    喘着粗气的我说。

    “老师，对不起，给你添麻烦了。”

    传来含混不清的回答。那声音在我听起来就像是在说：让你做超出能力范围的事，真抱歉。鼻腔内部穿过一阵刺激。时冈老人和朝代——一个年老一个年幼，几乎同时指出了我的无能，我几乎被他们同时放弃了。

    “薮下同学……”

    再也没有回答。

    我感到自己的呼吸在变浅、加快。我无法吸入大量的空气，只能左手触碰着冰凉的门，挣扎着一般拾头向上。门旁贴着的门牌映入眼帘，上面是手写的“薮下”。

    ——因为是小动物才能什么都不想就那样。——

    这一定是她用尽全力的回答吧。直到现在我才发觉。向小猫扔石头也是她用尽全力的行为吧。没有血缘的母亲，又加上一个没有血缘的父亲。在她小小的胸中盘旋着多么复杂的感情。我误以为自己能简单地解决，做出“女教师”的样子，想用笑脸来解决。这也能被叫做老师吗？小时候梦中的“女教师”其实在世上有很多，只是我自己做不来而已吧？只是我没有做成，不是吗？

    头脑深处，不知何时那个意象又浮上来。

    从远处能看到白色的光。能看到白色的光，但视野中的现实景色却逐渐变暗。越是在意白色的光，现实的景色就越暗。那光是什么？我不想看见使景色变暗的光。我瞪大眼睛，强迫自己深呼吸，按下门铃。

    还是没有回应。

    手机响了。走到外面的平台接听，原来是教导主任，让我回学校说明之后的事情经过。

    我离开公寓，走了一会儿回头望去，朝代居住的公寓看起来像在夕阳中盘踞在地上一样。其实不是朝代放弃了我，而是我放弃了她，不是吗？这样的想法刺痛了我的心。可是我现在必须回学校，必须向教导主任说明。

    回学校的路上，路过刚才红蜻蜒晃动的地方。微弱的门灯照射下的引擎盖上，白色发亮的红蜻蜒的卵已经干涸成了茶色。它们的双亲已经不见了身影。感觉这似乎也是我的责任。

    向教导主任说明了在时冈老人家的事之后，我询问朝代的家庭关系。

    “根据校长的判断，最后接受了朝代母亲的要求。作为校方，我们觉得至少应该让班主任也知情比较好，但是被她母亲拒绝了。”

    可是，实际上教导主任偷着告诉了朝代一年级到三年级的班主任实情。

    “但是，我完全——”

    “你还是个新人。”

    用手掌敲着额头，教导主任盖过我的话。

    “家庭访问时，或者面谈时，不小心对她母亲说了怎么办。这样校方就会被发现违反了约定。而且你现在做班主任也很不容易。”

    简单地说，只是校长和教导主任不信任我而已，认为我无法承担而已。胸中感到心脏被握紧的剧痛。为了岔开话头，教导主任慢慢地用右手正了正领带。

    等到朝代的母亲回家，我打了电话。

    在教导主任的指示下，我没涉及她家的家庭关系。朝代的母亲说她马上就去时冈老人家道歉。我也要同去的话涌上胸口，但却萎缩回去。胸中一片冰冷。静谧的夜晚，教员室里放下电话的声音异常响亮。昏暗浑浊的感情煞风景地慢慢笼罩了整个房间。我一直对着桌子，想到靠水面张力没有溢出的水杯中，再加上一点就会溢出的冷水。

    那天我第一次想到了辞职。

    迈着沉重的两脚走上回家的路，从民宅的黄色窗户中传出正在准备晚饭的锅盘声，听起来就像远在天边。路上，我想起完全忘了的朝代印章的事，于是向印章店拐去，可是店里的灯光已经熄灭。

    什么事都不顺利。

    我闭上眼，想要回到来路的时候，不知从哪儿传来轻微的歌声。

    听起来像是少女的声音，但是又是大人的腔调。向着歌声传来的方向走去，家住兼店面的印章店对面小小庭院的侧门里发出亮光。朦胧的亮光下可以看到人影。墙边的人影让我想起小时候在绘本上看到的不来梅乐队。驴、狗、猫、鸡，叠在一起像一只动物似的身姿。

    人影实际上是两个人。一个人背着另一个。少女一样唱歌的是被背着的老太婆。像是对父亲撒娇一样胳膊绕在一个上了年纪的男人的脖子上，老太婆一边唱歌一边看着眼前摇曳的竹叶。那应该是细竹吧。太黑了看不清。总之老太婆盯着枝叶的一点唱着歌。

    老太婆在那个枝叶上看得到红蜻蜓吗？背着她的男人和着歌点头，也看着同样的地方。