“刚才他为什么向我说谢谢呢？”

    天上已经可以看到星星。

    “因为我是客人吗？”

    “唉，老师也不知道。”

    周围一片寂静，我们的脚步声在民宅的墙壁上反弹着。

    走向公寓的路上，朝代说：

    “要是妈妈有了新的小孩，我希望是弟弟。”

    “小弟弟很可爱哦。”

    朝代没有看我，我也看着前方回答她。

    “如果有了小弟弟，像《红蜻蜒》里那样背着他，一定会成为美好的回忆的。”

    我的脑中浮现出印章店的“父女”。

    我试着想象像昨晚的两人那样，朝代背着小小的男孩。他们也可能会两个人看向同一个枝叶。朝代也会点头和着背后传来的歌声。我和弟弟只差三岁，除了玩过家家游戏，严格来说一次都没有背过弟弟，不禁有点羡慕朝代。

    “背着啊……”

    说完，朝代突然皱起了眉。

    “为什么是《红蜻蜒》？”

    不解地看着我的她，眼里映着路灯的光。

    “不为什么。”

    她短短笑了一下，没再问什么。

    并排走在路上，身旁朝代的脚步声突然发生了变化。我觉得奇怪，看向她的侧脸。她看着自己的脚尖，眼光略显寂寞。

    “不过我不是真正的姐姐呢。”

    我笑了出来。

    “你在想这些？”

    朝代不太高兴地看向我，可这回却是我的擅长领域。不是吹牛，我对童谣可是十分了解。

    “那首歌里也是一样的哦，里面的‘姐姐’也不是真正的姐姐。”

    “是吗？”

    “写词的人是被保姆带大的，所以‘姐姐’说的是保姆。”

    朝代抬头看星星。

    “那我也可以……”

    那侧脸似乎并不是在看哪一颗星星，而是想要将满天星星都收进眼底一般。

    我也像朝代一样抬头看天。

    “像那首歌里，如果十五岁出嫁的话，那就要快点有小弟弟才行。”

    “为什么？”

    “离十五岁就剩五年了呀。”

    出嫁了的话，就会变得很忙，没有时间回家，这样一来，背着可爱的弟弟的机会就少了。不过现在没人十五岁就结婚，其实不止五年。

    大概是觉得我的说法哪里不对劲，朝代没有回话，我看向她，她似乎在面对什么难题一样看着银河。

    “啊！”

    她突然叫道。

    “那首歌里，不是自己十五岁时‘姐姐’出嫁了吗？”

    这次轮到我吃惊了。看来朝代完全误解了歌词的意思。我不禁笑了起来，想要纠正她时，脑海中浮现出了《红蜻蜒》的歌词——

    我和朝代一样歪着头。

    “……是哪个呢？”

    “是哪个呢？”

    “从来没想过。”

    “不知道呢。”

    说完，朝代又抬头看天。

    “总觉得都是不明白的事呢。”

    真的，都是不明白的事。

    接着我们两人默默地走着。在快要到达朝代公寓前，她低声地问道：

    “老师，您见过景色发光吗？”

    我一时没明白，用目光向她询问。头脑中浮现的是近期经常看见的那一奇妙意象。我看向天花板，天花板，墙壁、窗户都在发光。耳后有金属相碰的声音，感觉身旁有什么东西的气息——

    “我今天就有那种感觉。景色发光。在学校老师和我说话了吧。不是昨天小猫的事，而是音乐课的事、午餐的事之类的。那之后老师也陪着我一起找小猫了吧，和老师一起拿着猫粮走在路上，总觉得景色一点一点亮起来。”

    似乎说明得不太准确，朝代闭上嘴皱起眉。

    “我平时总是不说话，但是和老师找猫的时候却开始说话，自己都吓了一跳。”

    还在皱眉。

    “找着找着天就黑了，其实景色是越来越暗了，但我却觉得反而越来越亮了。”

    接着朝代沉默了一会儿。这一次的沉默不是来自无法准确说明的急躁，而是有想说的话，正在心中确认。我等着她开口。

    “所以我不想回家。回到家光就消失了，我会很悲伤。”

    词汇不够丰富的朝代的话却直接传递到了我的心中。

    因为我想起自己也曾同样见过周围的景色发光——所有的一切都在发光。并且自己不知何时已经看丢了那光。

    现在我终于找到了答案。

    头脑深处看到的光——那白光不就是充满未知的世界吗？就算没有从窗户中射进来的太阳光，没有天花板上悬挂的日光灯，世界也曾经很明亮。充满未知，所以发光。我试着想象。那是一个早上。没什么特别，平凡的一个早上。我在被窝中睁开眼。耳朵后，枕头的下面，能听到在楼下父母准备开店的声音。他们马上就会来叫醒我们。“我们”是指我和我身边乱动的幼小的弟弟。我躺着望向天花板，感觉着身体中的喜悦，开始思考。今天会发生什么呢？怎样度过呢？做什么呢？

    那白光什么时候消失的呢？

    不，可能根本就没有消失。世界毫无变化。变了的是我本身。无论何时，发生改变的都是人。人类也没有资格去嘲笑在引擎盖上产卵的红蜻蜒。看着只存在于回忆中的光，只在其中彷徨，忘记了现实中还有更亮的东西。

    已经晚了吗？还是说世界还会像那样对我发光？

    “现在回家可以吗？”

    我问朝代。

    “可以。”

    她马上回答，然后略显不安但仿佛看到了目的地的光一般，抬起小小的下巴看向夜的深处。

    “老爷爷明天会在吗？”

    “时冈老人？”

    “嗯。我还是想好好道歉。”

    “那太好了，老师也陪你去。”

    “老师，您觉得我说其实石头没打中，好吗？”

    “我觉得很好。薮下同学呢？”

    考虑了一会儿，朝代说：

    “我觉得也好。”

    夜里秋风吹过，我们互相按住被风吹起的头发。

    突然风中飞过白色花瓣一样的东西。

    “老师，蝴蝶！”

    朝代抬高声音，三步并作两步跑去。白色的蝴蝶像逃跑又像嬉戏一样在黑暗中舞动着翅膀，一点点向高处飞去。追着它的身影，终于在路灯的光中看丢了它。

    我看着蝴蝶消失的方向，伫立着。朝代也在我的前面停下脚步，默默抬头看着。

    那只蝴蝶看到了什么样的景色呢？是充满光的景色？还是充满黑暗和悲哀的景色？

    我也想像那只蝴蝶那样，从高处鸟瞰既有光亮又有阴影的这个活动的世界。鸟瞰这个所有一切都在流动、互相联系、总是更新的世界。会是什么样的景色呢？哭泣的人，大笑的人，咬着嘴唇的人，大声叫的人——握着谁的手，抱着重要的东西，看着天，直视地面。

    不知为何，眼泪突然涌了上来。不能哭。没有哭的理由。我急忙想要闭上眼的时候——

    视野中路灯的光扩散开来。

    雪白地，耀眼地。

    我怀念那光，甚至忘了闭上眼。

    泛滥的泪水顺着脸颊流下。