“三梨先生……这名字真少见。”

    她父亲边说边在我的玻璃杯里注入啤酒。秋绘的老家离墓园约有三十分钟的车程，是一栋老旧的木造双层建筑。我们现在正面对面，坐在一楼客厅的暖炉桌前。

    “大家都这么说。小时候，我经常被取笑，说我是‘孤儿’三梨，因为我叫幸一郎，所以大家都笑我是孤儿一郎，跟当时流行的卡通《小蜜蜂寻母记》也有关。”

    “这样啊，那你父母都去世了吗？啊……别客气，请用。”

    她母亲从厨房端来炖煮的小菜，放在暖炉桌上。好香的酱油味。

    “我老家在青森，小时候住的房子因为积雪太重而坍塌，老爸老妈被压在底下……”

    “天啊，因为积雪……”

    她母亲本来跪坐在暖炉桌旁，听到我这么说，立刻挺直上身看着我说：

    “那你没事吗？”

    “不太记得了……我好像是爬过瓦砾堆，从屋檐底下逃出来的。因为当时年纪还小，身体也不大，所以才能逃过一劫吧。”

    不过，屋檐外面有大量的积雪，我好像被埋在里面很久，听说救难队发现我，把我从雪堆里拉出来时，已经过了大半天。

    有好几次我都觉得，如果当时我也死了，那该有多好。但是，我遇见了秋绘，与玫瑰公寓的邻居们也相处融洽，现在坐在这么暖和的暖炉桌前畅饮啤酒，看着表情不断改变的人们，那种想法很快就消失了。

    “天啊，这么恐怖，我根本无法想像呢。讲到雪，我只是觉得走路不方便。”

    “一般人都是那么想啊，需不需要撑伞啦，天气好冷，要戴手套、帽子啦……”

    我突然想到头上还戴着毛线帽，或许他们对于我在室内还戴着帽子觉得很奇怪，我最好解释一下。

    “抱歉，我从刚才就一直没脱帽。其实是因为小时候那起意外，那个……耳朵呢，受了点伤。”

    “所以你把耳朵藏起来吗？”

    她母亲笑起来真的很像她。

    “是啊，那个伤口有点……”

    我思索着该怎么说，但找不到合适的说词，最后还是老实说了。

    “太醒目了。”

    “你根本不需要在意嘛。”

    秋绘父亲的脸上略显醉意，他用鼻音哼着说道，又在我的杯里倒满啤酒。

    后来，话题终于转到了对秋绘的回忆。我问起秋绘在这里生活的情况。

    “那孩子是我们俩年过四十以后才生下的宝贝。”

    秋绘的母亲以做梦般的表情，回忆起秋绘的孩童时代。

    秋绘直到高中毕业为止，一直住在这里。

    她父母谈起了秋绘的轶事，都是我所没听过的。但是，对我而言，每件事都不意外。喜欢迪士尼的卡通人物；从小就对做菜有兴趣，在祖母的引导下，常常帮忙煮饭，很怕冷——从他们口中说出的孩童秋绘，很容易与我所认识的成年秋绘重叠在一起。

    一阵风吹动了客厅的窗户，她父亲突然冒出寂寥的叹息。我们三人同时望向那里，因此对话有了短暂的空白。

    “但是，那家伙……为什么不回来？”

    她父亲以那因酒精而通红的鼻子，发出长长的叹气声。

    “那孩子没有那么无情啊……”

    她母亲似乎也陷入回忆中，盯着暖炉桌的桌面。

    据他们所说，秋绘好像高中毕业后就离家了，之后没再回来过，一次也没有。我当然知道秋绘自从跟我同居以后，一次也没回过老家。不过我是今天才知道，她在同届以前早就如此了。

    “三梨先生，那孩子在东京过的是怎样的生活？”

    她父亲抬起头，似乎下了很大的决心才这么问。那双有点睁不开的眼睛，含着些许眼屎与泪水。

    “我们真的什么都不知道，甚至连那孩子在哪里工作都不晓得。”我以跟她不太熟为前提，这么回答：

    “我听说她好像在某商社打工，做行政方面的工作。”

    “这样啊……”

    两人仿佛松了一口气似的同时露出了笑容。

    “听说她上京之后，一直在那家公司上班。”

    这话一半是说谎。秋绘是在跟我同居以后，才到商社打工的。我们刚认识时，她在新宿暗巷的酒店工作，虽然没有卖身，不过似乎也提供类似的服务。

    “那孩子为什么会自杀？是不是在东京遇到什么……”

    她父亲望着自己的玻璃杯叹气。

    己经过了傍晚时分，窗外的天色己暗。我还想多聊一些，但如果再待下去，电车就没有班次了。我起身向秋绘的父母道别。

    “怎么不多坐一会儿？”她父亲以祈求的目光留我，“如果不介意，你也可以住一晚啊！”

    “老伴，三梨先生也要上班啊，他不像我们，靠年金过日子。三梨先生，这种要求太强人所难了吧？”

    我稍微犹豫一下，笑着对两人说：

    “如果你们不觉得困扰，我留下来也无妨。”

    她母亲一脸惊讶，而提议的父亲也略微愣住了。其实最感到意外的人是我，没想到自己会说出这种话——也许我想在秋绘过去住过的房子里再多待一会儿；也许我只是不想回东京；也许我想暂时忘记谷口乐器、命案、各种疑惑……忘记冬绘的问题。

    “那我到二楼帮你铺床.你慢慢喝。”

    她母亲满脸笑容地往走廊方向走去。我可以听到她踩着穿着袜子的双脚，偷快地踏上楼梯。

    我坐在暖炉桌里焐暖双脚，听着她父母轮流讲述秋绘的往事，还喝了好几杯她父亲拿出来的土产酒。这真是幸福的时光。夜更深了，我向她母亲道谢后，便站了起来，她父亲早就趴在暖炉桌上睡着了。

    “老伴，三梨先生要休息了。”

    “没关系，别叫醒他，他今天讲了很多话，应该很累吧。”

    “这个人累的时候，总是这样。”

    她母亲俯视着丈夫的侧脸，像是看着自己的儿子一般。

    我再度微微鞠躬，打算离开客厅。然而，却在步出走廊前，突然停下脚步。

    我看见客厅后方的佛龛。

    那只招财猫就放在牌位旁。

    开了洞的招财猫。

    “平常都放在那个地方。”

    她母亲察觉到我的视线，对我这么说。

    “招财猫放在佛龛，感觉好像不太吉利。不过最近啊，我们都觉得被招去也无所谓了，反正年纪也大了。”

    我走到佛龛旁，轻轻拿起陶瓷招财猫。我将猫身转过来，朝着猫的后脑勺到背部开的洞里看去。就这样，注视了好一段时间。

    “——三梨先生，你在看什么？”

    她母亲问道。我很快地摇摇头说“没有”。

    “没什么，失礼了。”

    我将招财猫放回佛龛。

    “这只招财猫原本是储蓄罐，对吧？她打破它，用来买什么呢？”

    “镜子，就是二楼那个女的米老鼠的镜子。”

    “米妮吗？”

    “是啊，就是那个。应该是在那孩子四年级的时候吧，一直吵着要……真是奇怪。”

    她母亲怀念地眯起了眼。