得知那奇怪东西的真面目后，我便开始烦恼该如何对待它了。

    既然是栖息着司津子魂魄的遗发，那么即使我再怎么恶心它，也不可能把它丢掉。

    最后，我决定把它拿到附近的寺庙里供养起来。可是，那束头发就像是猜到了我的心思一般，第二天早晨我打开老梳妆台的抽屉时，它已经不见了。我搜遍了整个屋子，却连它的影子也没有发现。它就像是一个察觉到即将被捕捉的小动物一样，本能地逃跑了。我叹了口气，决定放弃寻找。反正它也没有要伤害我和丈夫的意思，而且这里本来就是它的家，所以想待就待吧。

    不知不觉中，我已不再害怕那个奇怪东西了。

    可是令人不可思议的是，那东西仿佛读懂我的心思似的，打那以后，即使和我碰见，也不再慌慌张张地逃跑了。

    当我试着伸手摸它的时候，它会猛然向后退，但并不会逃跑，然后如同窥视一般地卧在那里注视着我。

    那副模样简直就像胆小的小动物一样。

    经过一段时间的观察，我发现当我打印丈夫的原稿时，它一定会在我的身边出现。它沙沙地爬到我的附近，乖乖地在一旁注视着我打字，直到我打完。

    后来它的胆子越来越大，会偶尔爬到桌子下面，甚至会卧在我的脚旁。

    不过它最喜欢呆的地方要数丈夫的手写稿了。天气好的时候，我常见它趴在丈夫的废稿堆上小憩，那模样简直就像猫咪霸占着自己最喜欢的坐垫一样。这时，即使我用手轻轻地摸它一下，它也不会逃跑。

    抚摩着光滑的黑发一看，虽然外侧的头发还是黑色的，可是内侧的头发已经变白了。

    看来这东西已经上年纪了。

    也是，现在想来，它的动作是比我刚发现它的时候迟缓了，在地板或是榻榻米上爬行的速度也不像原来那么快了。

    可是即便如此……我不禁冒出了一个疑问。

    这十几年来，丈夫真的一次都没有看到过它吗？

    可是同住在一个屋檐下的我却发现它了很多次。

    这的确很让人费解。

    莫非它只让我看见？还是……

    也许丈夫也看见了，看见了亡妻的化身。

    只是他视而不见罢了。

    因为丈夫是一个只能看见他想看东西的人……

    司津子生前常说这样一句话：“我丈夫就是一个除了拿笔以外什么都不会的孩子。”以前我觉得她说得很对，可是和真壁生活在一起后，我才意识到事实并不像她所说的那样。真壁并不是一个像孩子的人，而是一个假装是孩子的人罢了。

    他这么做是为了在日常生活的纷纷扰扰中保全自己的才能，是为了将自己关闭在与外界断绝一切来往且名为书斋的神殿里……