六月三十日，元森下町爆发霍乱。地点是一处杂货店，连同佣人在内，一家七口全部染病，接着又陆续感染邻人，短短十天，已扩散至南方的五间町及东边的富田町。

    住在小名木川南方的居民，个个忧心忡忡，害怕疫情会跨越高桥或新高桥，波及这一带，偏偏此时吉川町要桥旁的长屋也传出有人罹患霍乱。到底是霍乱飞越河川而来，还是南北说好一起引发疫情，对我们展开前后夹击？人们益发惶恐不安。

    位于吉川町南方的田町，有家同时坐拥店铺与屋宅的木材批发商“田屋”，店主重藏与木材批发商工会及地主们商讨后，和去年霍乱大流行时一样，空出一处木材放置场，着手为病人搭建救难小屋。重藏不是光说不练，只会讲大道理的人，一旦出面办事，便不惜出钱出力，比方提供搭建救难小屋的木材放置场，就是他店里的用地。而负责照料病患的，也都是从店内伙计及田屋底下房宅的代理房东和房客中挑选。由于同去年的做法，与田屋有关联的人们，皆已做好心理准备。

    去年——安政五年（一八五八）六月的那场大型霍乱，自东海道线开始流行，转眼便传进江户市内。不过，江户市内开始流行的地点是赤坂附近，隔着大川的本所深川一带，原本都抱持隔岸观火的心态。然而，当疫情蔓延至灵岸岛，人们不禁坐立难安。七月中旬，这里也出现病患，宛如舞台崩塌般，顿时恐慌四起。

    田屋的店主重藏也有亲戚住在赤坂，很早便关注着疫情走向。七月初，他整理木材放置场，兴建救难小屋时，周遭对疫情俞未有真切的感受，还引来嘲笑。

    “何必多此一举。疫情尚未殃及这一带，你已在搭建救难小屋，要是让山手那边的居民得知，反而会引发骚动。况且，跑到救难小屋求助的人，或许会带来疾病。”

    甚至有人噘嘴抱怨。

    不论面对任何人，重藏都神色自若。而当霍乱跨越大川侵袭时，他周全的准备，为地方上带来莫大的帮助。

    虽说是救难小屋，却非寄放病患的场所。由于罹患霍乱的人，往往撑不到一、两晚便会丧命，谁都不愿留下照护。重藏找来救难小屋的，全是边看顾家里的病患，边担心自己染病，偏偏没办法向邻居求助，不知所措的人们。尤其是一家之主或负责赚钱谋生的家人丧命，顿失依靠的女人或孩子。接近他们，如同接近霍乱，过去的交情再好，大伙也避之唯恐不及，不敢伸出援手。纵使有心相助，考虑到家中只有父亲与孩子，隔壁却是一家五口皆染病，根本无从帮起。重藏就是要拯救这些孤苦无依的弱势者。

    阿次也是其中之一。

    去年的霍乱疫情中，她失去父母和兄弟。她家原本在北六间堀町的表长屋经营一间生意兴隆的小饭馆。那不过是一年前的事，如今想来，宛若梦幻一场。

    约莫是去年七月底吧，孑然一身的阿次，随代理房东来到田屋重藏的救难小屋。虽然才十三岁，但阿次一直跟在父母身边帮忙店里的生意，手脚勤快。代理房东硬想拉她走，她还坚持不能抛下家人的遗体，顽强抵抗。

    代理房东耐心十足地说服阿次。在这场霍乱中丧命的人，不能像以往那般惯重入葬，主君也已下达严令，不是年纪幼小的你所能违抗。遗体交给我处理，你去投靠救难小屋吧。

    “你住的长屋想必也死了不少人，今后还会陆续有人丧命。你瞧瞧目前的情况。”

    代理房东望向大路两旁的住家。明明是大白天，却不见熙来攘往的行人。此时，传来众众诵经声。女人围坐在一起，捻着佛珠，发出卡啦卡啦的声响。每户屋檐都悬挂号称可驱除瘟神的八角金盘叶，几户还立着门松，想借吉祥物赶跑秽气。

    如此一提，今天还在附近的小神社看到神轿。原本祭典是在秋天，这个时节扛着神轿游行，大概是想请神明赶走霍乱。扛轿的男子不时发出怪叫，与其说威武，更接近疯狂。女人与孩童跟在后方敲锣打鼓，相当刺耳，但没带来半点功效。

    不过，掩盖眼前难得一见的景象，屋舍间和门口旁堆叠如山的白木桶棺是怎么回事？棺里全装着尸体。

    “不论是寺院或焚化场，都挤满尸体。这种情况下，你一个人怎么安葬父母兄弟？人既然死了，就节哀顺便吧。好不容易躲过霍乱，你该暗自庆幸，并前往救难小屋，去帮助那些和你一样逃过一劫，却失去家人的人们。当中甚至有年纪比你小的孩童和婴儿。”

    代理房东一口气说完，仿佛觉得烟熏难受般，眉头微蹙，伸手在鼻前挥动。

    “原以为今天应该不会那么难闻，没想到风微微往北吹，好臭啊。这并不全来自附近的寺院，而是从小塚原飘来的臭味。”

    桶棺遍布一地的情景，在阿次心底浮现。可望见焚化场的门板缝隙不断冒出浓烟，许多撩起衣摆，以手巾罩住头发的男子，在桶棺和骨瓮之间穿梭忙碌，四周尸臭弥漫。要是连在焚化场工作的人们也染上霍乱，该由谁处理这些尸体？

    我的家人葬在哪里，遗骨又是如何处置，他们事后会告诉我吗？阿次的担心，如同焚化场的烟般又浓又暗，源源不绝地涌出，占满她所有心思。

    “用不着苦着脸。”代理房东轻拍阿次的肩。

    “长屋里大部分的人都病死，你却活得好好的，表示你运气较强。不要糟蹋难得的好运气，明白吗？”

    代理房东所言不假，田屋重藏全力建造的救难小屋，收容许多失去双亲的孩童，及无依无靠的老人。更不乏意志消沉，食不下咽的人。

    阿次有了栖身之处，每天忙着照顾这些人。虽然也有来到救难小屋后才发病的人，但患者马上便会送走，不会再回到这里。

    八月，随着暑气渐消，霍乱的威力逐渐减弱。阿次顺利逃过疫病的劫难。尽管失去一切，却保住小命。

    聚在救难小屋里的人们，决定未来的去向和投靠处后，三三两两地离开。而无家可归的孩子们，则入寺为僧，或在各代理房东的说情下当人养子、到别处帮佣。

    至于阿次，田屋方面询问她有没有意愿当女侍，店主似乎十分赏识她的聪敏与勤奋。田屋一家虽平安无事，但多名佣人感染霍乱丧命，当然也有害怕染病逃走的，所以目前正缺人手。

    “这实在是求之不得的机会。”担任监护人的代理房东劝道，阿次便接受了对方的提议。

    于是，一个寒暑过去。

    先前待在救难小屋时，她全副心思都投入忙碌的生活，很多事不知情，等到田屋当女侍后，才明白老爷是了不起的大人物。当然，拥有万贯家产，肯定谋财有道，不过，老爷拥有的不仅仅如此。

    田屋的老爷年约四十五，妻子早亡。坊间传闻，正因夫人体弱多病，才造就老爷的菩萨心肠。老爷对病患及照护者总是慈悲为怀。

    他们夫妇育有一子，名唤小一郎，今年十九。这位家中未来的继承人，因为父亲吩咐“你到别家店工作吧”，十三岁便出外当伙计。雇用他的店家，很清楚小一郎并非普通伙计，而是请他们代为照料，所以礼遇有加。不过，小一郎并未恃宠而骄，如今已成为可靠的商人。当然，他父亲毫不在意周遭木材商人的难看脸色，在救难小屋撒下重金和人手，全力助人的事，小一郎都知之甚详。霍乱肆虐时，他还打算向工作的店家告假，回来帮父亲的忙，直到疫情平息，令人感佩。

    人们甚至私底下说，小一郎继承田屋老板的血脉，天生气度就是与众不同。

    气度与众不同。哪里不同？指的又是什么？

    有一次，代理房东来探望阿次，耳提面命，阿次趁机向他请教。

    “那指的是人德，或是仁。”代理房东回答。两者应该都是好事，只是阿次听得不太明白。

    不过，阿次很清楚老爷目光犀利，料事如神。所以今年早春时，老爷才会召集店里的人宣布：

    “像霍乱这样的灾祸，并非发生过就不再出现。一度在此扎根的疾病，是不会消失的。今年夏天一定还会卷土重来，绝不能掉以轻心。待梅雨季结束，别喝生水，生冷食物也碰不得。之前你们多少曾自掏腰包买吃食，我当那是你们的嗜好，总是睁只眼闭只眼，但接下来就不同了。路边摊贩的天妇罗和寿司，一概不准碰。”

    严厉吩咐的老爷，感觉抬头挺胸，威仪十足。

    之前的霍乱大流行，造成整个江户市死气沉沉，为了给众人带来活力，今年的山王祭和神田明神的祭典，办得比往常盛大。田屋也限定时间和人数，让伙计分批参与祭典。老爷反复叮嘱：“听好，不可以买吃的。最近天气愈来愈热，更是万万不可。你们一定要遵守我的吩咐。”

    众伙计没人敢违背。

    站在伙计们的立场，阿次很明白他们的感受。去年，他们大多奉老爷的指示，在救难小屋工作。尽管没直接照料病患，但无疑是极为可怕的任务，才会有人逃走。不过，由于完全遵照老爷的指示，平日勤洗手，避免喝生水、改喝冷开水，以及上厕所保持干净，救难小屋的人员都没患病，田屋里感染霍乱的，反倒是不曾在救难小屋工作的人。

    此外，老爷耳提面命，即使从街谈巷议或客人那里听闻“这样做就能避免染上霍乱”、“这东西能压制霍乱”之类的建议，也不能当真。去年七、八月，不知是谁，更不知是哪来的依据，说是“放在病人枕边的红豆饭，如果能分一点来吃，就不会感染霍乱”，不消几日便传递四方。老爷不仅一笑置之，还大声反对。

    “不论霍乱是怎样的病，必定有其病源。而病人身旁，恐怕就聚集众多病源。要是与他们分食，只会引来病源，千万信不得。”

    一点也没错。

    只要遵照老爷的吩咐，准不会出错，大伙理所当然会这么想。遗憾的是，一踏出店外，事情就没那么好办了。

    实际上，今夏进入梅雨季前，老爷一度想重建救难小屋，防患未然。不料，有人认为，霍乱不会再流行，提早盖那种东西，太不吉利。碍于反对声浪过大，老爷只能放弃。

    叫嚣反对的总是同一批人，他们老爱唱反调。去年老爷想兴建救难小屋，他们也直嚷“用不着你多管闲事”。等救难小屋派上用场，完成任务后，他们又嫌弃“快点拆一拆，看了就晦气”。尽管老爷解释，或许隔年夏天又会派上用场，他们仍坚持疫病已结束，留下小屋，秽气将汇聚不散，非拆不可。

    但霍乱并未销声匿迹，今夏再度袭来。听闻有人发病，老爷便火速兴建救难小屋，那班人却在背后讲老爷坏话。

    “田屋老板说过今年疫病仍会流行，该不会是要逼我们承认他的神算，所以祈祷霍乱赶快扩散吧？”

    这是在田屋宅邸内的厢房举办聚会，阿次端茶点过去时，亲耳所闻，不会有错。那些人看老爷离席，便七嘴八舌地攻讦。阿次原想拿起热茶，往没半点口德的老头们头上淋下，最后还是忍住没动手。

    老爷句句实言，采取的措施毫无瑕疵。阿次紧抿双唇，缠紧束衣带，暗忖着——今年的霍乱大流行，也要努力撑过去。

    救难小屋盖好，马上有数人入住。这只是开端，还不像去年那样人满为患，不过病患个个体弱气虚，得悉心照护。此外，若有人发病，便得立刻迁至别处，所以阿次频繁前往救难小屋，甚至留宿看顾。

    “你似乎一点都不怕霍乱。”

    经常出入田屋的鱼贩调侃道。阿次笑着回答：

    “大叔，您不也是吗？”

    “不卖鱼就没办法做生意啊。”

    “我何尝不是，毕竟我是田屋的女侍。”

    “不管怎样，田屋老板真是奇人，我很敬佩。”

    自从霍乱开始流行，江户的居民都对生鲜敬而远之，鱼贩的生意都快做不下去。但不论是去年或今年，田屋都没拒绝鱼贩上门。当然还是不吃生冷食物，不过烤鱼倒是常吃，也喝用鱼头和鱼骨熬煮的高汤。老爷说，营养的鲜鱼能在盛夏时为身体带来活力。只要不是生的就行，得彻底烤熟，趁热吃。

    经过数日，这天阿次奉命跑腿，前往今川町。沿着大路的运河，在龟久桥与海边桥的中间区块，寺院林立。每座寺院都传出诵经与敲釭声，飘来连焚香也无法掩盖的浓浓尸臭。戴鬼面具游行的队伍错身而过，几个大概是孩子病死的女子，围着小桶棺放声哭泣。众多起伏的简陋木板屋顶缝隙间，升起一缕轻烟。那并非火灾，而是狼烟，据说能驱除霍乱。途中接连传来“砰、砰”枪击声，约莫是某户武家宅邸对空鸣枪，想驱逐疫病。唉，和去年夏天一样的光景，阿次胸口一阵忧郁。

    她急忙办妥要事，返回救难小屋时，在门口看见穿盐屋絣的老爷背影，似乎刚抵达。老爷不是只把救难小屋的工作派给伙计，一天还会露好几次面，所以遇见并不稀奇。她想着老爷会不会有什么事，赶紧追上前。

    来避难的人们，如果身体没有大碍，能够自由活动，待心情平复，白天都会外出工作。孩童恢复健康后，也会到外头玩耍，或者去上私塾。因此白天时，小屋里空空荡荡。至于情绪低落，及衰弱到无法起身的人们，则聚在向阳的南边厅房躺着发呆，益发显得寂静。

    老爷待在最前面那间六张榻榻米大的房里，脱下的鞋子靠在土间旁。他左手拿着某个细长之物，面向散发新鲜木头香气的壁板，似乎正以右手抚摸墙壁。

    定睛一看，老爷手中的细长之物，是个长约一尺的木盒。就阿次所知，这种盒子大多是用来摆放挂轴或版画。

    老爷想在墙上挂些什么吗？

    和去年一样，今年救难小屋的墙上也贴有月历。等夏天一过，霍乱疫情就会平息。为了鼓舞人心，每过一天，便以黑墨划掉一天。

    老爷似乎陷入沉思，模样透着一股阴郁。阿次站在厅房外，不敢出声叫唤。在其他店家，女侍很少能见到老爷，但田屋不同。她见过老爷许多次，却从未目睹老爷如此沮丧、若有所思的背影。

    不久，老爷缓缓坐下，将细长的木盒摆在膝上，依旧面朝墙壁，完全没注意到外头的阿次。

    木板地上，清楚映照出老爷雪白的袜底。

    老爷仿佛在拿一掐就碎的糕饼，小心翼翼地掀开盒盖，取出盒中物。如同阿次的猜想，那是一幅挂轴。

    老爷手持挂轴两端，慢慢展开。

    挂轴看似年代久远，不仅泛黄，还有虫蛀的小洞。展开之处皆为空白纸面，始终不见图画。不知不觉间，阿次垫起脚尖，伸长脖子窥望。

    最后，出现一幅四面约三尺宽的水墨画，阿次看得目瞪口呆。

    这是什么画？

    正中央有个小水瓶，或许该说是味噌壶。红褐色的质地，施以黑釉药，十分普通。仅仅如此，只称得上是朴实无华，但壶中并非空无一物。

    那是和尚。一名和尚露出肩膀以上的部位，其余身躯塞在壶内。

    怎么瞧都十分怪异，画面极不协调。和尚的脑袋其大无比，还有双下巴，肩膀肥肉不少，下身却全装进壶里。那壶的大小，感觉连阿次都搬得动。

    换个角度来看，就像和尚被吸入壶内，又像和尚受壶外吸引，想到外面的世界。

    不管是哪一种，和尚都显得威仪十足。明明顶着光秃秃的脑袋，却有粗黑的浓眉，鼻翼外张，紧抿成一条横线的大嘴，几乎要构着两边的耳朵。

    所谓的异相，指的就是这样的脸吧。

    从肩膀看来，他仅着一件灰色破衣，没穿袈裟。不过，怎么瞧都像和尚。不见得光头就是和尚，例如街上的大夫……哎呀，对了，这会是画某位大夫的画轴吗？阿次猛然想到，也许是把某位大夫的训示，以图画的方式呈现。

    由于老爷专注地望着挂轴，没察觉阿次从背后靠近。

    “哦，阿次，你回来啦。”

    突然传来一声叫唤，阿次大吃一惊，几乎是以跪坐的姿势跳起。

    是大掌柜喜平。刚才就是他吩咐阿次去跑腿。

    老爷转过身，挂轴仍摊在手中。

    “老爷，您果然在这里。”喜平毫不讶异。他脱好鞋，走进房内，跪地伏身。

    “听说，林町一丁目那对当木门番的夫妇染上霍乱，代理房东已火速赶往。夫妇俩恐怕已回天乏术，但他们有个小婴孩，问我们是否肯代为照顾。”

    老爷脸上血色尽失，仿佛顿时干枯。他嘴巴微张，却发不出声，只双目圆睁，紧盯着阿次和喜平。

    “老爷，您怎么啦？”喜平诧异地移膝向前。老爷才回过神。他手一滑，挂轴滚落地面，一路往前延展。

    “这……”喜平发出惊呼，“好有趣的水墨画……”他的神情像是在询问老爷，打算挂在这里吗？那么，不必劳烦老爷动手，交给他就行。

    老爷眼珠动都不动一下，直瞅着喜平，缓缓开口，反问：

    “你觉得有趣吗？”

    “嗯。”喜平单手摩挲下巴，尴尬地笑道。“在下是个粗人，不懂书画的好坏和价值。可是，我从未见过这样的构图，挺有意思的。”

    “原来如此。”老爷颔首，缓缓伸向画轴两端，在膝上摊开。

    “喜平，在你眼中，这幅画像什么？”

    “像什么？您是指……”

    “看起来像在画什么？”

    喜平有点不知所措，于是望着阿次。接收到喜平的目光，阿次转向挂轴。

    上面画着一个塞在壶内的和尚。

    “这……是猜谜吗？”

    “才不是。”老爷莞尔一笑。

    大掌柜煞有其事地眯起双眼，左看右瞧，彻底审视挂轴一番。

    “嗯，这画的是壶，应该是味噌壶吧，就算用来装梅子干也很合适。颜色和形状都很普通，算是个小壶。不过，只画这么一个，似乎别有含意。”

    阿次差点惊呼出声，急忙捂住嘴巴，但仍难掩讶色，老爷全瞧在眼里。

    “阿次呢？”老爷将挂轴倾向阿次，“你看这幅画像什么？”

    阿次顿时冷汗直流，老爷的眼神相当骇人。

    阿次无法坦然回答——嗯，我看到的不只是壶，里头还装着一个和尚。她直觉不能这样说，在仅仅看到壶的大掌柜面前，绝不能这样说。

    老爷似乎很清楚壶上的图案，却故意询问阿次。

    “上面画的是……一个壶。”阿次好不容易从干渴的喉咙挤出这句话。

    “是嘛。”老爷简短回复，举止突然恢复灵活，俐落地卷好挂轴。

    “这面墙太单调，我想挂幅卷轴，但光画一个壶，似乎少了些趣味，再找更吉利的作品吧。喜平，马上去接林町木门番的那个婴孩。阿次，因为来了个婴孩，你得赶紧准备尿布，吩咐厨房煮米汤。照顾婴孩千代最有经验，跟她说一声，她便会张罗好一切。”

    千代是店内的资深女侍。阿次应声“是”，伏身拜倒。老爷注视着她的后颈，继续道：

    “还有，待会儿来我房间一趟。你年纪轻，应该能挑到较别致的挂轴。”

    “那我来开仓库吧。”喜平殷勤地提议。

    “不必那么大费周章，长押多的是挂轴。你如果是粗人，我就是懒人。那些挂轴可能都已遭蛀虫啃食，这下正好，全摊开瞧瞧吧。”

    老爷把挂轴夹在腋下，迅速起身，麻布袜发出一阵沙沙声，走过阿次身旁，踏出救难小屋。阿次始终低着头，极力压抑喧腾的心跳声。

    “阿次，就挑有花的吧。”大掌柜拍拍她的肩，悠哉地谈起如何选择挂轴。

    “秋天的花好，但千万不能挑彼岸花，否则会让人意志消沉。或者，莲花也不错。咦，莲花似乎是西方净土的花，没想到挺复杂的。”

    干脆选栗子或柿子的图案吧——啊，秋天怎么还不来。叨絮一番后，他从怀里掏出手巾擦汗，匆匆返回店里。阿次瘫坐原地，直盯着刚才老爷展开挂轴的地方，迟迟无法移开目光。

    <hr />

    注释：