——有人在哭泣。
佐一郎眨眨眼，抬起头。隐隐可看出房内摆设，天亮了吗？
他瞥见志津睡在一旁的棉被里。四周杯盘狼籍，灯火已熄灭。
一阵寒意袭来，他发现屏风后方，阿松那一侧的防雨门微微开启。
微微的啜泣声，也是从那边传来。
佐一郎凑向志津，闻到一股呛人的酒味。志津嘴巴微张，发出鼾声。与其说睡着，更像是昏睡。
屏风后再度传出哭声，及衣服摩擦的宪牵声。
“老夫人。”佐一郎几近呼气般，轻声唤道。
“您是不是不舒服？”他感觉得到老妇挪动身躯的动静，约莫是伸出白皙的手，想关上防雨门。
“要帮您叫女侍吗？”佐一郎朝屏风探出身子，音量压得更低。阿松摸索防雨门的手一顿。
“真是抱歉……”确实是老妇的嗓音，但大概是哭泣的缘故，鼻音颇重。
“谢谢关心，我没不舒服。我马上就睡，请不必挂心。”
吵到您，实在不好意思——老妇似乎正低头道歉。
“不，没关系。倒是外头雨停了吗？”
“嗯，乌云已散去。”
虽然刚醒，佐一郎也清楚听见拂过屋檐的风声。防雨门卡嚏作响。
“起风了。”风终于吹跑乌云。
“飞快流动的浮云间隙，露出点点星光。让人忘了天寒，一时看得入迷。”
隐约能瞧见房内的摆设，约莫也是星光明亮的缘故。
“明日会是好天气吧。”
阿松语带鼻音，关上防雨门。一声轻响后，房内归于黑暗。她大概是钻进被窝里，传来衣物摩擦的宪奉声。
“老夫人。”佐一郎悄声唤道。“昨晚您想必很不是滋味吧。由于和我们同住，让您如此不自在，真不晓得如何表达歉意。”
阿松半夜暗自哭泣，佐一郎担心是志津蛮横的举止造成。阿松与熟识的旅行团伙伴分别，单独在旅馆过夜，已十分不安，又遭年纪像孙子的志津挑剔，恐怕会怒火中烧，甚至感到悲哀吧。
阿松沉默半晌。不久，屏风后的她挪动身子开口：
“先生，您年纪轻轻，却懂得关心别人，心地真善良。”
阿松温柔的话声，如同在抚慰人心。
“叫我佐一郎就行了。”
佐一郎在黑暗中应道。眼睛习惯漆黑后，瞧得出朦胧的屏风形状。
“那么，佐一郎先生。”阿松的鼻音透着一丝亲昵，“我年纪一大把，还像小姑娘似地半夜哭泣，并不是您和夫人的错。请放心。”
佐一郎在被垫上重新坐好。志津睡得很沉，根本没翻身。她一只手伸出棉被外，看起来颇为放荡。
“谢谢。不过，让您见笑了。”
我是个赘婿——佐一郎坦言。
“我的妻子是独生女，背后有她的双亲及家产。在很多事情上，我都抬不起头。光听我们的争吵，您已猜出几分吧。”
隔一会儿，传来老妇的回答：“您辛苦了。”
“话说回来，像我这样的年轻人能到温泉地旅游，若还有埋怨，恐怕会遭天谴。”
“佐一郎先生，您不是来玩乐的吧。因为您一直在保护尊夫人。”
您果然很辛苦——阿松说。
昏暗的房里，两人相对无语。摇撼防雨门的风声，听来分外落寞。
“没想到会因这阵风清醒。”
阿松突然改变口吻，喃喃自语。
“很久以前，我曾整晚听着这样的风声，浑身颤抖。我想起那件往事。”
所以才会忍不住哭泣。
“想必是极为痛苦的往事。”话一出口，佐一郎旋即后悔。刺探意味太过浓厚。
“哎呀，我话太多，真要不得。问了不该问的。”
阿松微吸着鼻子，意外的是，她竟轻笑起来。
“没关系，我没想到有机会向别人透露此事……”
这也是种缘分吧。
“方便听我这老太婆讲述一段往事吗？”
佐一郎颔首，应道：“老夫人要是不嫌弃，我愿洗耳恭听。半途您不想说，可随时停止。”
“您真是体贴。”
阿松移膝从屏风后方露面。看得出她一脸苍白，但瞧不清表情。
佐一郎有些难为情，像孩子般，以拳头磨蹭鼻子底下。
仔细回想，进本家当养子后，没人夸奖或慰劳过他。直到今天，才遇到萍水相逢，凑巧住同间房的阿松，对他如此体恤。
她温柔相待，佐一郎铭感五内。深夜的旅馆，意外有机会敞开心房，佐一郎希望好好珍惜。如果老妇想说，陪她到天明也无妨。
“内人醉得不省人事，就算我在这里跳看看舞，她也不会醒来。”
他夸张道。阿松缓缓行一礼，缩回屏风后面，似乎是拉起棉被，里住身子。
“五十年前，我十六岁。”
阿松以这句话当开场白，长叹一声，继续道：
“我并非出身江户。出生时浸泡的，不是江户的自来水，而是农田的灌溉用水，不折不扣是个乡下人。”
“我的故乡……”她略显踌躇地说，“是座离此不远的村落。”
“这样啊。您是来到这附近，才想起故乡吧？”
“是的……”阿松话中的踌躇愈来愈浓厚。
“村名请容我保留。这件事传到世人耳中，并不恰当。”
阿松轻声道歉：“我在村长家长大。话虽如此，我不是村长的女儿。六岁那年，父母双亡，村长收留了我。”
阿松的父亲与村长是亲戚。
“我父母受村长不少照顾。因为是亲戚，和一般佃农不同，不过在村长面前，很多时候都抬不起头，这点倒是和别人没两样。与其说我成了养女，更像成为女侍，处在一种尴尬、自惭形秽的立场。”
感觉与自己的境遇颇为相似，佐一郎恭敬聆听。
“村长有个女儿。由于没生儿子，视女儿为掌上明珠。村长的女儿与我同年，名叫八重。”
阿松严肃的口吻，突然放松。
“她长得标致，脾气又好，是能为周遭带来幸福的人。”
她是我的好友。
“身为受领养的孤儿，处境尴尬的我，之所以能在毫无阴影的情况下平安长大，有一半是八重小姐的功劳。她待我亲如姐妹，我的个性才不致变得乖僻、别扭。”
不过，打从懂事，认清自身的立场后，阿松便像女侍一样工作。正因个性并未扭曲，她聪明地知道该怎么做。周遭的人也顺理成章地接受这样的结果。
八重却十分讶异，甚至忿忿不平，直接找父亲谈判。
“如果一定要阿松工作，请让她当我的贴身女侍。那么，她就能随时跟着我，不论什么事我们都能一起分享。”
村长夫妇当然无法拒绝宝贝女儿强烈的要求。
“于是，我成为八重小姐的贴身女侍，或者说是陪伴她的对象。我照顾她的生活起居，也和她一同学习才艺。”
旁人形容我们是焦孟不离。
“多亏如此，我也跟着进行新娘修业。我真是幸福的人。”
“难怪您气质出众。”佐一郎附和。
“哪里。”阿松腼腆笑道。
“不，这不是恭维。连旅馆老板娘也称赞过您。”
“谢谢夸奖，都是拜八重小姐之赐。”
她充满怀念的温厚话声，微带颤抖。
“八重小姐是继承家业的千金，适婚年龄前，便有人上门提亲。但村长早就替她的婚事做好打算，认为掌上明珠的夫婿，来路不明的人万万不可，所以想从亲戚中挑选。”
村长的亲戚众多，想当八重丈夫的男子比比皆是。
“我生长的村庄，自古盛行木器工艺，后来渐渐做起建材，专精化妆柱和门楣雕刻之类精细的工艺。领地内有户人家原本是承包城堡或宅邸的工程，后来在江户找到门路，便改为从事建材的生意，拥有店面。他们是……”
大概是想隐瞒真名，阿松颇为踌躇。于是，佐一郎建议：
“姑且叫伊势屋吧。这是我们店铺的屋号，不过在江户多得是。”
“好。”阿松松口气，长吁一声。
“伊势屋的三男，名唤富治郎。八重小姐和我十六岁那年，决定选他当八重小姐的未婚夫。”
富治郎在江户长大，不过他会雀屏中选……
“约莫是村长对江户很感兴趣吧。伊势屋的店主是村长的堂兄，以前便有往来，也常听他谈生意经。”
村长家财万贯，在村内拥有无上权威，然而……
“他对江户心怀憧憬。尽管不像我们小姑娘……不，正因他是个大男人，才会燃起斗志，想与扬名江户的堂兄并驾齐驱。”
“村长大概盘算着，在孙子那一代，由一人继承村长，另一人前往江户打天下。为此，八重小姐的夫婿，选熟悉江户环境的人最合适。”
“没错。”阿松附和，微微一笑。“在我心目中，村长已像将军一样伟大。但人就是这样，总是想要更多，欲望无穷。哎呀，说欲望似乎有点过分。”
佐一郎轻笑。此时，志津发出呻吟，微微挪动身子。两人吓一跳，不敢作声。
志津没睁眼，搔抓几下脖子，或许是肩膀冷，拉被盖好后，又恢复安静。
“未婚夫的人选定下。”阿松悄声开口。“起初大伙都相当担心，不晓得来自江户的富治郎先生能否融入这个家。村长早知伊势屋的老板娘，也就是富治郎先生的母亲不太赞成，最重要的是，不知富治郎先生会不会嫌弃八重小姐是带有水肥臭味的乡下姑娘，中途悔婚。”
不过，这是杞人忧天。富治郎拜访村长家后，对八重一见钟情。两人很快坠入情网。
“富治郎先生也是美男子，他们可说是一对璧人。就像女儿节的装饰人偶。”
阿松的口吻也变得年轻许多。
“富治郎先生十八岁，第一次踏出江户。当初是想请他住上一个月或半个月，看看这里的生活，才邀他来作客。”
陷入热恋的两人舍不得分开，富治郎便长住在村长家。
“村长说，既然这样，就不必拖拖拉拉，赶紧举行婚礼吧。我也帮忙筹备婚事。”
一切理应进行得很顺利……
“就在婚礼的前三天，发生不得了的大事。”
八重虽是独生女，背负着村长家的权威，但她不摆架子，与村里的孩童十分亲近。除了陪伴她的阿松，还有许多好友。
当中有个户井家的女儿，父亲是村里的富农，财力与村长不相上下。他们是拥有姓氏的名门世家，母亲娘家的势力虽已衰微，但昔日在户塚驿站经营旅馆，背景不凡。
“户井家的女儿名叫阿由。”阿松活泼开朗的语调突然显得阴沉。
“年纪大我一岁。户井家的孩子众多，除了长男和次男，还有三个女儿。阿由是家中的三女，排行老么，且与兄姐有段年纪差距。不仅父母，连兄姐都对她呵护备至。”
阿由暗恋富治郎。
“之后询问得知，她似乎也是一见钟情。”
话虽如此，富治郎是八重的未婚夫，对八重一往情深。
“所以，阿由小姐是单相思，也就是单恋。”
偏偏阿由养尊处优，想要的东西，从来没有得不到的。她和八重不同，自小备受宠溺，娇纵任性，话一出口，谁都无法改变，自我意识极为强烈。
“村长家与户井家是劲敌，致使事态益发复杂。”
阿由老早便向父母兄姐坦言自己的强烈爱慕之情。明白是非的人，应该会当场训斥，并加以劝导，让她死心。正因想和村长家较劲，他们才不甘屈居下风。
“户井家……尤其是他们家老爷，没细想便随口答应，还告诉阿由小姐会努力促成。”
——以富治郎的立场，与其当抬不起头的赘婿，不如娶你为妻。钱的方面，由我来出，只要让你们能自由在江户经商就行了。
父亲的话，阿由深信不疑，静静等候单恋开花结果。尽管如此，这是别人家的婚事，且是地位在自己之上的村长女儿招赘，就算户井家是当地富农，也不可能抢婚。户井家老爷终究是嘴上说说，根本无能为力。眼看八重与富治郎的婚期一天天逼近。
“婚礼前三天，个性好强的阿由小姐，终于按捺不住。”
她借口送贺礼，造访村长家，与八重见面。
“不料，她取出藏在怀中的刀子，刺死八重小姐。”
在听闻惨叫赶至的众人面前，阿由发狂大喊：这样婚礼就办不成了，活该！
“八重小姐倒卧在血泊中，富治郎先生飞奔到她身旁。”
此时，阿由甩开众人压制她的手，扑向富治郎，怪鸟般尖叫“我们终于能在一块，没人会妨碍，因为我解决她了”。她满脸喜色，紧抓着富治郎不放。
“富治郎先生当时的表情，就像遭受野兽袭击。”
他对阿由没半点意思，这根本是无妄之灾。他拼命想甩开阿由，阿由却张爪缠住他。最后，富治郎赏她好几巴掌，将她打倒，才成功逃离。他抱着八重的尸体，号啕大哭。
“阿由小姐失了魂般瘫坐原地，注视着眼前的情景。”
阿由虽然也肤色白皙，颇具姿色，不过……
“她的脸和胸口沾满八重小姐的血，宛如妖怪。那一幕我永生难忘。”
佐一郎呼出憋在胸中的气。他浑身紧绷，并非全然是空气冷冽，也不是光线昏暗的缘故。
“真可怕。”屏风后，老妇柔声应声“是啊”。
“后来呢？”
阿松并未马上回答。她沉默半晌，似乎在调匀呼吸。
“原本该将阿由小姐送往衙门，接受制裁。”
户井家是富农。像这样的大户人家出了个罪犯，会替当地惹来灾祸。
“不仅户井家，连村长家也会因管理不当遭到怪罪，无法全身而退。更令人担心的是，村里的年贡和劳役恐怕会增加，所以绝不能公诸于世。”
太不合理了，江户出身的佐一郎听得目瞪口呆。
“可是，遇害的八重小姐未免太可怜。村长恐怕难以释怀吧？”
阿松应声“是的”，痛苦地喘息。
“而且……富治郎先生实在教人同情。”
有人在背后说闲话，怀疑阿由是否真的是单恋。
“虽是涉世未深的小姑娘，但很难相信她会胡思乱想，突然拿刀杀人。不少村民猜测，阿由和富治郎之间有某种程度的关系。”
“可是，富治郎先生不是毫不知情吗？”
对方是五十年前未曾谋面的年轻男子，佐一郎仍不禁为他叫屈。
“应该吧。”阿松沉声道。“但阿由小姐坚称与富治郎先生相爱，约定要私奔。”
匆忙之中，户井家串好口供。
“待纷乱平息，不知何时，这已成为诉状的内容。”
“太不像话了。”
岂有此理。佐一郎双手握拳，忿忿不平。
“那么，阿由小姐不就没受到任何惩罚？未免太过分。”
不，老妇哑声道。“她并非没受到任何惩罚。”
佐一郎一时不懂她的意思。
“阿由小姐变成八重小姐。”
半晌，佐一郎才反问：“什么？”
他显得有点憨傻，怀疑自己是因气昏头，听错老妇的话。
“您刚刚说什么？”
“阿由小姐变成八重小姐。”
阿松的话声恢复力道，笔直传进佐一郎耳中。他没听错。
“怎么回事？”
明知不礼貌，佐一郎还是强硬追问。“该不会是众人串通，把死去的人当成阿由小姐，让阿由小姐充当八重小姐的替身，与富治郎先生完婚吧？”
老妇没立刻答覆，只传来她的呼吸声。那呼吸声听起来比先前急促、痛苦，难道是佐一郎情绪过于激动的缘故？
“我们那个村庄……不，应该说那个地方。”
老妇好不容易开口，但话声不太一样。音调提高些许，微带鼻音。阿松早就停止哭泣，大概是又落泪了吧。
“这种时候，有个特别的方法。”
怎样的方法？佐一郎反问，一股寒意倏然窜上背脊。不知为何，他觉得有个可怕的东西轻抚着后背。
“就算是这么冷的时节，尸体在腐烂前，也只能保存短短三天。”
期间，死者的灵魂仍留在躯体内。
“所以会召唤出死者的灵魂，让其附在凶手身上。”
佐一郎按捺不住，直打哆嗦。
“怎、怎么会有这种做法。”
“当地方言称为‘怨灵附身’。”老妇语气平淡，“所谓的‘怨灵’，就是拥有强烈怨念的亡魂。”
原来如此，若是被害者，应该会对凶手抱持强烈的憎恨。
“离开再过数日便会腐烂的肉体，附在凶手身上的‘怨灵’，会在恨意下吞噬凶手的灵魂，然后完全取代。”
栖宿在凶手体内，继续活下去。
“当然，若不是情非得已，绝不会实行。”
理应如此。站在被害者家属的立场，心爱的亲人灵魂，被封在可恨的凶手体内，不可能笑得出来，还直呼庆幸，也不可能敞开心胸接纳。
“不过，偏偏有例外。”老妇接着道。“八重小姐是独生女。”
没招赘就死去，村长家便会断绝香火。
“无论如何，都需要能和富治郎先生结婚生子的身体。”
“什么！”佐一郎不自主地大叫，志津翻了个身，踢开棉被。佐一郎登时缩起身子，双手捂住嘴。
“‘怨灵’顺利附身后，外表虽是阿由小姐，内心却是温柔的八重小姐。”
老妇仿佛在安抚佐一郎，柔声解释。
“男人不是常说，再美的女人，看三天一样会腻。选妻子还是以个性温顺为佳。”
总之，就是重在人品——阿松莞尔一笑。
“可是，阿由是杀人凶手啊。”
“杀人的阿由灵魂，已遭八重小姐的灵魂吞噬，从世上消失。”
所以，富治郎娶的妻子，自始至终都是八重，只是借用阿由的身体罢了。
“而且，这正是‘怨灵附身’神奇的地方。”
老妇的音量压得极低，恍若紧贴着地面。佐一郎也压低身子，竖耳聆听。
“一旦灵魂移转，外貌也会愈来愈像。”
怎会有这种事……佐一郎呻吟。
“当然，五官和体形不可能改变。但一些小动作、眼神、坐姿、走路方式、日常举止，要是接近本人，模样也会有几分神似。比方，亲子或兄弟姐妹之间，不乏类似的情况吧？虽然长得不像，习性却很雷同，或笑起来十分相像。”
佐一郎心想，或许吧。另一方面，他又感到毛骨悚然，暗地里猛摇头。
“进行‘怨灵附身’，需要秘传的药丸。”
屏风对面持续传来低语。
“那不外传的调配法，只有村长家知道。不，恰恰相反，正因藏着平息灾祸的秘法，才能当上村长。”
那里就是这样一个地方。
“八重小姐遭到刺杀的隔天半夜……”
举行“怨灵附身”仪式。年轻时的阿松，没能在场旁观。
“我只能待在房里，全身蜷缩，竖耳细听。”
那晚的风特别强，整夜呼啸不止。
“但我还是听见，风里掺杂着呻吟和哭泣声。”
是阿由的声音。
“不光是我，女孩一概不能接触‘怨灵附身’仪式。尤其是怀孕的女人，绝不能目睹。”
过程非比寻常，老妇并不清楚。她是从别人口中听闻部分秘密。
“吞下药丸的凶手，要倒着跨过被害者，双手绑在背后，以米袋罩住头部。”
然后，在头上倒水。吸过水的米袋，会紧黏凶手的面孔。
“就像溺水一样。处在半生不死的的状态下，被害者的灵魂才容易附身。”
接着，要拿被害者生前常用的物品，拍打凶手的背。
“意即打向心脏。这样凶手的灵魂会痛得猛然缩小，空出体内最重要的位置。”
凶手灵魂栖宿的地方，才会让给被害者的灵魂。
佐一郎很想捂住耳朵，却无法动弹。他吓得全身蜷缩。
“那一晚，村长拿八重小姐裁缝用的绗台，拍打阿由的背。”
所以，当“怨灵附身”仪式结束，成功化为亡魂容器的阿由，背后永远留下一道横向的细长瘀斑。
“富治郎先生怎么看待此事？”
佐一郎终于提问。
“难道一句‘我明白了’，就答应娶阿由？他老家能接受这桩婚事吗？”
“经过一番沟通，好不容易说服他。毕竟没别的办法。”
富治郎同意这样的安排。
“透过‘怨灵附身’仪式，与交换过灵魂的阿由见面时，富治郎先生应该比任何人都清楚，她就是八重小姐。”
当他执起女子的手，注视她的双眼、望着她的举手投足，及看她挨向自己，脸上洋溢的幸福笑意……
啊，死者重返阳间了。
“不过，之前隆重筹备的婚礼并未举行。他们借口八重小姐染病，私下举行简便的婚礼，让两人结为连理。”
户井家则对外宣称阿由逃家，下落不明。
“之后，外貌换成阿由的八重小姐，再也不能出现在众人面前。富治郎先生备受拘束，想必吃了不少苦。”
然而，两人还是陆续生下孩子，育有二男一女。
“大概是耗尽精气，富治郎先生突然一病不起，年仅二十五岁，便像熄灭的烛火，一去不返。”
但村长家得到子嗣，长保安泰。至于换成阿由面貌的八重，去失丈夫后，会在户井家年迈双亲的请求下，悄悄前往同住。可是，在她体内的是八重的灵魂，自然无法久待。过一阵子，她便离开村庄。
“这大概是村长的巧妙安排吧。”
阿松不晓得后续消息。
“第三个孩子出生前，我都留在他们夫妻身边。”
外表是阿由，内心却是八重。那善良的灵魂，肯定是八重。
“我们一起度过的童年时光，她记得一清二楚。不论怎么问，她都能如数家珍地回答。她平日的言行举止，及细微的动作，都很像令人怀念的八重小姐。”
所以，她确实是八重小姐。
“只是……”
突然，老妇的话声仿佛近在咫尺，佐一郎吓得跌坐地上。
屏风的位置没变，屋内摆设也没移动，是佐一郎多心。
“到了这个岁数，或许是大限将至，不时会想……”
人死后，到底会怎样呢？灵魂与身躯真的能分开吗？
“死者的灵魂，真能附在活人身上？话说回来，灵魂真的能移转吗？”
遭八重夺走身体的阿由，灵魂真的被八重吞噬了吗？这种事可能发生吗？
“应该可能吧。当年不就进行得很顺利？”
佐一郎口吻不自觉变得粗鲁。
“嗯，是没错。”老妇的回答有些模糊，尾音融入黑暗。
“当然顺利进行的事，是真有其事吗？”
我愈来愈搞不清楚……老妇低喃。
“‘怨灵附身’或许只是大伙共同的梦——一个我们想要的梦，所营造出的结果。搞不好阿由始终是阿由，她不过是被‘怨灵附身’的手段蒙骗，信以为真，完全化身成八重小姐。”
佐一郎无法动弹，牙齿不住打颤。
这声音……刚才传来的声音……
并非阿松。虽然仅仅认识半天，但她的语气一直很亲切，佐一郎不会听错。
这是别人，一个陌生女人发出的声音。
“若是这样……”那女声继续道。“总有一天，阿由会想起自己还是阿由，及自己双手染血，是个令人憎恨的凶手。”
佐一郎答不出话。他极度恐惧，冷汗直冒。汗水渗入眼中，他紧紧闭上双眸。
“哎呀，一时说得太投入。”察觉老妇起身，佐一郎低着头，不敢望向屏风对面。
“我去如厕。”脚步声响起，通往走廊的纸门一阵开阖。
佐一郎坐着不动。他不敢躺下，僵在原地，连眼睛都不敢张开。
老妇始终没返回，门外徒留呼号的风声。
<hr />
注释：