接近满月的明月，照亮脚下的路面。浮云飘动，或许是风雨将至的征兆。
“出了长屋的木门，老师跟着我就行。接下来会走妖怪小路。”
像兽径那样吗？会通往哪里？源五郎右卫门几乎无暇感到惊讶。
踩过水沟盖，他觑着灯火未熄的八兵卫长屋庭院，穿越昨晚众人一起焚烧门火的巷弄木门后，前方一片漆黑。黑暗中，唯有阿玉的雪白后颈隐隐浮现，耳畔传来她的脚步声。
这里并非三间町，没看到路旁熟悉的蔬果店、鱼贩和杂货店。尽管防雨门紧闭，但在月光下应该会瞧见的屋檐及招牌，却消失无踪。
眼前是无尽的幽暗。明月如舞台道具般悬在夜空，尽管明亮，却照不到黑暗。浑身飘飘然，恍若漫步云端。
不知何时，他已走上桥。以河幅判断，是大川没错。四周空无一人，也不见桥边的守卫小屋。话说回来，他的脚根本没踩在桥上。既像游泳，又像滑行，浮在半高不低的空中渡河。
阿玉的脚步轻快，不时跨过某个障碍物，或跳上某处，又轻灵跃下。源五郎右卫门尾随在后，仿佛也跟着窜高伏低，但他毫无感觉。
不久，前方出现点点繁星，高度很怪异。源五郎右卫门不禁纳闷，夜空是处在这样的高度吗？
暗暗思忖时，星光逐渐消失。他眯起眼，停步细看，发现繁星从外围起，消失得一颗不剩。
“那是青山的星灯笼。”阿玉转头解释。“又下晚已到熄灯时刻。通过那里，很快就会抵达。”
源五郎右卫门愣在原地，甚至忘记反问。离开深川的八兵卫长屋后，确实渡过大川。但之后明明走没多少路，怎么眨眼便到青山？
说到青山的星灯笼，是由于六月三十日到七月三十日，青山百人町的住家会在屋檐挂灯笼或提灯，远看宛若满天星辰。值此时节，可谓一幅如诗的江户风景画。当然，源五郎右卫门岂会不识，所以才感到狐疑，青山不可能这么近。
“妖怪小路很方便吧？”
阿玉微一踪身，跃向高处后，笑道。
“不过，老师得注意脚下。”
她话音刚落，源五郎右卫门便绊到某物，一阵踉跆。他踢到的硬物，发出屋瓦遭撞击般的声响。
——这里该不会是屋顶吧？猫最擅长在高处行走。
四周益发黑暗，唯独明月高悬，紧跟在猫又和源五郎右卫门身后。
源五郎右卫门的衣袖碰触到某个东西，大吃一惊，往后跃开。原来是竹林，草木与夜露的气味扑鼻。
“我们回到人类的道路了。”
阿玉出声的同时，他感觉脚踩实地，逐渐往上走，应该是坡道。右手边是一座竹林，左手边是蜿蜒的土墙，处处可见修复痕迹。
也许是已登上坡顶，阿玉在高处停步。源五郎右卫门确认脚下所踩的每一步，缓缓跟随。
来到坡顶，土墙微微左偏，右手边的竹林占满前方，路幅仅容一人通行。
茂密的竹林与树丛深处，一盏银灯若隐若现。
“那就是我们住的地方。”
指着前方的阿玉，白皙的脸蛋和猫眼都映照着远处摇曳的灯光。
一看就知道那是废墟。
不像有人居住。这座失去主人的宅邸，不知历经多少岁月。宅邸四周既无木板围墙，也无土墙，昔日似乎是树篱的地方，如今已成竹林。
阿玉从竹林缝隙钻进宅邸。不晓得是倒塌还是腐朽，既没门柱，也没木门。
屋况好不了多少，严重左倾，且屋顶多处凹陷。那是厚实的稻草屋顶，以前可能是一户农家，就算是武家宅邸，想必也是抱屋敷。
玄关入口旁，立着几块拆下的门板，还停靠一辆只剩单轮的拖车。拖车上堆满木片、草包与破布。
宅邸侧面是长长的绿廊，防雨门全部紧闭。或许是建筑本身倾斜的缘故，每扇防雨门都略微歪斜，从狭小的缝隙可窥见漆黑的屋内。比起门外的前庭，房里更显幽暗。不过，某处也亮着蓝白色灯火。
屋檐下，银光闪烁之物随风飘动，细看才发现是映着灯火的蜘蛛网。
“各位，我带老师回来了。”
阿玉站在玄关前，双手轻靠嘴边，扬声叫唤。
倏地，近处传来一道声响。某个东西自拖车的台座掉落，滚过阿玉与源五郎右卫门中间，消失在右手边的竹林中，转眼不见踪影，好像是个木桶。木桶能滚得那么快吗？
“大姐，你回来啦。”换成从缘廊传来话声，源五郎右卫门连忙转身。
不知何时，缘廊最前面的防雨门开启，年轻女子和老翁探出上半身，窥探着他们。银发的老翁远看如骨骸般枯瘦，女子的脖颈长得出奇。
“老师已接下委托，别担心。”
阿玉以猫儿柔媚的嗓音解释，长颈女子泛起微笑。这两人是从哪里冒出的——源五郎右卫门纳闷着，他俩却突然消失。
眨眼不够，源五郎右卫门忍不住揉揉双眼。防雨门内的墙边，交叠立着断了弦的古琴和失去光泽的琵琶。
那是乐器化成的妖怪吗？
“是我的伙伴。”阿玉悄悄凑近低语。“他们都很温和，您不必那么紧张。”
阿玉姐——头顶传来威严十足的呼唤。源五郎右卫门先用力闭上眼，才抬头仰望稻草屋顶。
“哦，老大，我回来了。”
稻草屋顶有颗巨大的金色眼珠往下俯视。庆幸的是，这次不是独眼小僧，但它的大小和米袋差不多。
“那也是你的伙伴？”
他竭力压抑略微提高的音调，询问道。
“对，请放心。”
阿玉突然移步向前，往地上一蹬，跃上屋檐。以猫的俐落步伐轻盈登顶，在那颗大眼珠旁蹲下。
“大姐，我真没面子。”巨大的眼珠颤抖着挤出话声。
“我让那家伙逃了，它打破门板。”
“嗯，那也没办法啊，老大。”
它的力量愈来愈强了——阿玉低语。与阿玉站在一起，大眼珠更显巨大。这两人……不，应该说是两只。总之，这一群怪物聚在一块悄声讨论。不过，大眼珠就算小声讲话，还是响如洪钟。每当大眼珠颤声开口，空气便仿佛在震动。
错愕地仰望屋顶时，源五郎右卫门的双眸已习惯黑暗，隐约瞧得出大眼珠的轮廓。光头、粗大的脖子、肌肉虯结的双肩。
忽然，大眼珠俯视源五郎右卫门。
“老师，”大眼珠颤抖着低语，“要是一直那样盯着我，我会愈变愈大。”
阿玉的目光也移向下方，朗声道：“老师，请慢慢低头看脚边。”
源五郎右卫门听从指示，阿玉接着轻巧跃下。
“可以了吗？”
“嗯。”抬起头，稻草屋顶的大眼珠已消失不见。
“我们把那家伙关在储藏室，老大负责看守。”
“好像让它逃了？”
“因为老大只有影子，没办法抓人。”
不过，没关系——不知为何，阿玉的语气略显哀伤。
“我知道它躲在哪里，走吧。”
阿玉领头，两人绕到宅邸后方。荒芜的后院邻近竹林，夜风吹得竹叶沙沙作响。
前面有座古井和柴房，阿玉瘦削的下巴朝柴房努了努。
“那会是它最中意的栖身之所。”
木槌住在柴房里吗？
“我说阿玉啊。”
“什么事，老师。”
“宅邸里亮着的蓝白色灯火是……”
“您不喜欢吗？”
“不，在陌生的土地，很庆幸有灯光。不过，你们不是不能用火？”
沉默片刻，阿玉解释：“那叫飘火。”
“飘火……”源五郎右卫门重复一遍，“就是鬼火吧？”
“要是我一开始就这么说，老师还会这么冷静吗？”
“谢谢你的用心。”
“哪里。”阿玉嫣然一笑。源五郎右卫门准备挤出僵硬的笑容时，两人已来到古井旁。
那不是自来水井，而是地下水井。虽然毁损倾颓，但搭有防雨遮盖，上方横木装设汲水滑轮，还挂着绳索，绳索前端悬着水桶。两人走近时，井中陡然伸出一只苍白的细长手臂，握住水桶一端，迅速缩回。隔一会儿，传来哗啦水声，飞沫溅至井边。
源五郎右卫门吓得心跳差点停止。
“拜托，吵死了。”阿玉扶着井缘，朝那细长手臂消失的方向喊道。
“用不着那么慌张，我带三间町的万事通老师来啦！”
从井底暗处响起尖锐的话声：“不好意思、不好意思。”
这也是阿玉的伙伴。
“我最讨厌人类的臭味了。”
尖锐的话声在井中回荡，听来格外响亮。
“可是，你好歹要问候老师一声。”源五郎右卫门马上举起双手。
“不，没关系。不必多礼，就这样吧。”
阿玉回望着他，一脸扫兴：“老师，您真教人意外。”
“我胆子小，不必一一介绍你的伙伴给我认识。”
阿玉吁口气，那应该不是刻意，而是无心之举。她瞳眸化为猫眼，旋即恢复原状。大概等同于人类惊讶地转动眼珠吧。
“阿玉。”井底传出叫唤。“那家伙往坡道逃，跑到七叶树那里去了。”
“你看到啦？”
“是啊，它一路用滚的。”
“一样是木槌的外形吗？”
“对，否则没办法打破储藏室的门。”
“那我们赶紧去瞧瞧。”
源五郎右卫门手伸向腰间的佩刀，极力摆出沉稳的的态度，清咳一声。
“就在这附近吗？”
阿玉颔首，噗哧一笑。“老师，不必那么紧张。”
古井前方，有一条竹林小径。像是居住在此的魑魅魍魉经常行走，自然踩踏出的小径。
“穿过竹林，便会出现捷径。那里人类也可通行。”
如果没有月光，那会是一条完全漆黑的捷径，阿玉边拨开竹子边解释。
“若非真有急事，一般人不会走。”
“‘急事’是指什么情况？”
“这一带有座宅邸，里头有人居住，时常开门迎客。”
他们可不是开门供香客礼佛，而是开设赌场。武家宅邪的侍从房间往往沦为赌徒聚赌的巢穴。
“原来如此，那遭木槌袭击的四人也是……”
“嗯，是去赌场的人。不过，第三个遇袭的是女子，该怎么称呼……好像是叫‘提盒的’。”
所谓“提盒的”，是指提着装着茶点和酒菜的餐盒前往澡堂，向休息的客人兜售，顺便卖春的女人。阿玉询问源五郎右卫门，受害的女子是前往赌场，也能这么称呼吗？如同源五郎右卫门出奇胆小，这只猫又出奇正经。
“抱歉，我不清楚。不过，这样我就明白那女子的身分了。”
当时她的叫声很凄厉——阿玉说。
“那女子的腿骨折，腰也遭重击，恐怕再也站不起来。”
“是你救了她吧？”
“我们根本无能为力。后来鬼火向最近的巡捕房通报，因为带路我们最拿手。”
接受通报的人想必吓得魂飞天外。如果惊吓的模样还能保有武士的基本尊严，就称得上万幸了。
竹林小径的坡度甚陡，有些地方得手脚并用才能攀登。气息会变得急促，不为别的，肯定是这层缘故。源五郎右卫门如此说服自己，紧紧尾随阿玉。
“你住在那座宅邸里的伙伴共有几人？”
不晓得用“几人”的数法恰不恰当。
“不多，大概二十只吧。”
与百鬼夜行根本没得比，猫又笑道。似乎能用一只、两只来数。
“全是妖怪吗？”
“对，但不见得都是器具变成。”
“不是每只都能跟你一样随意离开宅邸吧？”
“有的会外出，大部分是乖乖待在屋里。”
照顾起来很麻烦——阿玉的口吻像极向房客说教的八兵卫。
“那古井里的……”
“它叫‘狂字’。”
生性逗趣——阿玉袒护道。“刚刚也是在和您开玩笑。”
“它无法离开那口井吗？”
“不清楚。”阿玉再度忍俊不禁，噗哧一笑。“它偶尔会恶作剧，但绝不会对老师没礼貌。”
在分不清前后的竹林里，源五郎右卫门一直觉得刚才那只细长的苍白手臂紧贴在身后。阿玉似乎看穿他的心思。
“我们住在那座宅邸，真的很幸福。”
阿玉的语气真诚，像是某个熟悉又怀念的话声。那话声突然在源五郎右卫门耳中响起，他心头一震。
——我过得很幸福。眼前浮现志乃的笑脸。
“妖怪终究是异类，幸运找到这么好的藏身处，大伙都十分开心。”
源五郎右卫门悄悄将志乃的身影藏进心底。
“可是，那木槌不就离开了吗？”
阿玉没回答，往上走一段路后，突然蹲下。
“请稍候片刻。”她忽然伸长身子，从竹林往外探头，动作像极了猫。
“没人。老师，可以出来了。”
源五郎右卫门拂去卡在袖子上的枝叶，步出竹林。
那是条月光小路。一条由右往左缓降的长长坡道。
抬起头，可望见坡顶有道高大的树影。
“那株七叶树，是那家伙目前最中意的藏身地点。”
背对明月，耸立在夜空下的老树。
源五郎右卫门的视线移向坡道下方，黑夜底端浮现点点亮光，似乎是人烟稀少处。那应该是武家宅邸的守卫小屋，或巡捕房的灯笼吧。
“它是从七叶树掉下，滚落这条坡道，绊倒路过的人吧？”
“是的。”阿玉沉声回答。
“你和伙伴都有名字，唯独那木槌，你们都称呼它‘那玩意’或‘那家伙’。”
阿玉低着头，不发一语。
“此外，我还有一点不明白。”源五郎右卫门接着道。“第一次接触这种事，我受到不小的惊吓。不过，如你所言，住在那宅邸里的妖怪似乎都不是凶残之辈。为什么只有木槌变得凶暴，四处危害人类？”
当中应该有原因。
夜风吹得竹林沙沙作响。除此之外，四周静得仿佛能听见月光闪耀的声响。
阿玉低着头解释：“为了避人耳目，我们姑且替屋子使了障眼法，但不像老师说的‘术’那么夸张。”
不过，附近依然有人通行，偶尔会误闯竹林小路。
“那家伙会变得古怪，就是受到闯入者的影响。”
“对方靠近宅邸，引发骚动吗？”
“不，只是丢东西。”
丢孩童的尸体——阿玉补上一句。
源五郎右卫门注视着阿玉的侧脸。阿玉无法承受似地悄悄移步，背对源五郎右卫门。
“不是抛弃孩子，而是丢掉孩童的尸体。看起来是长期监禁致死，浑身瘀青，瘦得犹如皮包骨。”
源五郎右卫门朝阿玉纤瘦的背影问：“对方长什么模样？”
“不清楚。他丢了就跑，且蒙着面孔。”
是孩子的父母？主人？还是孩子不听话，不知如何处理的人口贩子？
不管是谁，都毫无人性。
“对方可能心想，丢进竹林里就能归于尘土。”
那不是荒野，而是竹林啊——阿玉低语。
“由于太过悲惨，我们合力埋葬那孩童。”
“怎么葬？”
“放进井里。‘狂字’说，这样能直接通往那个世界。”
——我会洗得干干净净。
“至今‘狂字’仍在井底守护着。”
源五郎连连点头：“孩童的灵魂想必很感谢。”
阿玉并未回头。
“那家伙看到孩童的尸体。”
解除了禁锢——阿玉说。
“它想起自身的来历。”
接着，阿玉下定决心般，面向源五郎右卫门。“老师，并非单纯历经漫长的岁月，就会变成妖怪，得要有某个原因。”
不论是好是坏。
“那家伙还是正常的木槌时，被用来杀死孩童。”
阿玉仿佛充满恨意，双眼湿润，定定望着惊诧的源五郎右卫门。
“在人类的手上，被迫吸食孩童的鲜血，于是变成妖怪。但从普通的道具变成妖怪，一度解救了它。不再是这世间之物，解救了它。”
然后，它静静地过日子。
“和我们一起，花费好长好长的时间，将身为工具的过往抛诸脑后。忘记一切，埋藏在心底。就在那时，它看到悲惨的孩童尸体。”
瞬间，过去种种重现脑海。
“所以才会袭击人吗？”因为太愤怒、太哀伤吗？
“是的，它想起自己会是杀害孩童的凶手。那是一段血腥的经历，它顿时失去正常。”
阿玉像要把憋在胸中的话一吐而尽。
“嗯，没错。说来可怜，它的心灵完全破碎。”
不再是原本的它——她语带颤抖，拖着长长的尾音，好似猫在低吼。
“心灵啊……”
阿玉的猫眼发出寒光，“妖怪有心灵，哪里不对吗？”
风又吹得竹林沙沙作响。
“不，一点也不会。你们拥有心灵，还有灵魂。”
源五郎右卫门回答。阿玉顿显慌乱，连忙撇开脸。
源五郎右卫仰望高耸的七叶树影。
“如果我走过树下，心灵破碎的木槌妖怪会袭击我吧？”
阿玉重重点头。
“你拜托我斩杀它，送它上西天？”
请您帮这个忙，阿玉哭求。
“为什么唯独那木槌，你不愿意告诉我名字？它应该有名字。”
“不，没有。”阿玉坚决地摇头。“它已没有名字。因为它不再是我们的伙伴。”
它现在只是野槌。
“那个野槌，没想起昔日杀害……不，应该说被迫杀害的孩童名字吧？”
阿玉没作声，频频眨眼。忽而变成猫眼，忽而恢复原状，教人眼花缭乱。
“我不知道。”
是这样啊，源五郎右卫门应道。
“我认为，愤怒得丧失理性的野槌，此刻可能以枉死孩童的名字自居。”
猜错了吗？他注视着阿玉。
阿玉露出猫眼反问：“果真如此，哪里不对吗？”
两人沉默半晌：“阿玉，这是很棘手的工作。”
眼下得说服阿玉。不是以受雇的万事通，而是以人类的身分，向妖猫讲道理。
“你拜托我斩杀的，并非一般的野槌。它同时也是遭杀害的孩童灵魂，没错吧？”
那不是鬼魂，不是怨灵，不是妖怪，也不是怪物。一条遭杀害的生命，栖宿在凶器上，以悲哀为粮食，历经漫长的岁月合而为一。尽管不再属于这世间，仍无法脱离。它一度找到容身之处，邂逅伙伴，忘却时间，过了一段安逸的日子，后来却因不幸的事件而苏醒。
阿玉恢复成人的双眼，求助般注视源五郎右卫门。
“你也明白这一点吧？”
“不，我不明白。老师，您误会了。”
“我没误会。要斩杀孩童，我办不到。”
“现在才说办不到，这怎么行？”
“或许有其他方法。”
“没其他方法，听我一句……”
它是野槌——阿玉抓着他的袖子。
“是会害人的妖怪，无法变回原样。除了收伏它，别无选择。求求您。”
源五郎右卫门挥开阿玉的手：“至少让我考虑一下。”
阿玉的脸皱成一团。那确实是人的表情，凄楚又柔美。
“再拖下去，它真的会变身。到时就来不及了，老师。”
“不会要你等太久。我的意思是，现在不行。”
请见谅。
四周的竹林悄然无声，前方的七叶树却像在发抖般，树枝震颤不止，叶片相互磨擦，传出一阵骚动。
恍若听着两人的对话，忍不住嘲笑。
阿玉望着远方，喃喃道：“看来明天会下雨。”
我能预测三天后的天气，毕竟是花猫变成的猫又。
“一下雨，那家伙会躲起来，所以应该能等到明天。”
“了解。”
“之前闹过人命，引发不小的风波，暂时没人敢走这里。不过，等风波平息就难说了。盂兰盆节后，不少伙计会返乡探亲。”
“我会趁盂兰盆节期间想想办法。”
源五郎右卫门允诺，阿玉却斜睨着他，高高抬起下巴。
“顺着这条路往下，便能通往街道。”
“要回到这里，该怎么走？”
“到时，”月光下，阿玉的猫眼尖细如针。“请在门口摆出茄子马，我会去接您。”
源五郎右卫门独自沿着小路往下走。像是浓雾消散，又像魔术破解般，周遭逐渐变得清晰。
森林和旱田之间坐落着武家宅邸，这座市街处处是坡道，离深川还有一大段路。
途中，源五郎右卫门考虑着去巡捕房一趟，询问最近有没有发生异状，旋即改变念头。他忽然意识到，自己现在不知是何种表情，看起来又是何种模样。要是引起怀疑，恐怕会惹祸上身。
走在夜晚的道路上，民宅一幢幢出现，却没遇见半个行人。不久，他经过卖二八荞麦面的摊子。老板缩着背站在腾腾热气后方，源五郎右卫门不自主地快步走近。
“欢迎光临。”
困倦的老板抬起头，望向源五郎右卫门。源五郎右卫门说句“请给我一碗面”，老板应声“好”，站起身。
源五郎右卫门坐下后，老板频频打量他。
“我的脸沾到什么吗？”
不不不……老板态度十分恭敬。
“老板。”
“在。”
“不好意思，这是哪里啊？”
老板既不惊讶，也没流露一丝笑意：“千驮谷。”
源五郎右卫门缓缓点头，背后窜过一阵寒意。原来那是妖怪小路？
对上老板的目光，源五郎右卫门才发现，其实对方也在向他打探。于是，他比着来时路，询问：“我刚刚走的那条坡道，最近似乎发生过怪事，你有没有听到消息？”
荞麦面店老板如释重负。他动动肩膀，全身力量仿佛从缩着的背卸去。
“客官，莫非您是来收妖的？”
“不，我只是来试试手气。”源五郎右卫门作势甩动骰盅，老板似乎颇失望。
“这样啊……”
“怎么，有妖怪吗？”
“您一无所知，还跑去那边？难道什么也没遇见？”
老板紧抓着面摊外缘。
“会遇见什么？”
老板尖突的喉结上下滑动，低语：“听说，经过坡道顶端那株高大的七叶树，会有木槌落下。”
“木槌？”源五郎右卫门笑道。“那玩意算不上是妖怪吧，有啥好怕的。”
“一开始，大伙都和你一样，一笑置之。”
老板躲在面摊后面，惴惴不安地伸长脖子，往坡道上方张望。
“不过，有人受伤呢。上个月，一名女侍受重伤，至今仍无法站起。此事真的不能小觑，约莫十天前，出羽守大人宅邸那边……啊，糟糕。”
“用不着在意。不管是谁，都跟我没关系。”
老板战战兢兢地颔首，“好像是派人去收伏妖怪，却一命呜呼。”
“遭木槌袭击吗？”
“被敲破脑袋。”老板全身直打哆嗦。
“对方出发前，还到我这里喝酒壮胆。他是我的常客，年纪轻轻，真是可怜。”
从那之后，没人敢走那条坡道。
“大伙宁愿绕远路，也不想经过那株七叶树。为了试手气，让怪物砸破脑袋，可就得不偿失。其实，我原本是在坡顶做生意，因为害怕，才搬到下面。虽然不太有客人上门，但保命要紧。”
神明保佑、神明保佑——胆怯的老板端出的荞麦面都吸水膨胀了。不过，端出再好吃的荞麦面，源五郎右卫门恐怕也食不知味。
<hr />
注释：