冬天的什刹海笼罩在一片灰白的色调中。灰白色的湖面结着薄薄的冰，灰白色的湖堤旁，柳树枯黄的枝条随着寒风轻轻地摇摆。我和秦思伟围着后海转了大半圈儿，终于在一个僻静的所在找到了那间名为“瓦尔登湖畔”的小酒吧。

    酒吧里的光线有点暗淡，正对着大门的吧台上摆着金雨的彩色照片，照片旁边堆着一枝枝白色的菊花，显得有些凌乱。酒吧的每扇窗户上都拉着白色的纱幔，桌花也都是黄白相间的菊花，和店内原本装修的蓝紫色调格格不入，看起来布置得非常匆忙。

    我们比约定的时间早了一些到，酒吧里只有三四个人。这些人都很年轻，穿着素色的衣服，手腕上还整齐划一地系着一条白色的腕带，应该都是来参加纪念金雨活动的粉丝。大家端着饮料，低声交谈着，屋子里气氛有些压抑。

    “秦警官。”一个胖胖的年轻女子迎了上来。她个子小小的，圆圆的脸上戴着一副黑色的框架眼镜，身上套着一件宽大的黑地白色千鸟格子粗线毛衣，手腕上也系着白色的腕带，看起来像极了熊猫。秦思伟给我们作了介绍，她就是这次活动的组织者之一，金雨的好友杨建梅。

    “活动十点半开始，还有半个小时。”杨建梅把我们引到一张靠窗的桌子旁，发给我们一人一条腕带，“李贺昨天跟我说他也邀请了你，我还以为他开玩笑呢，没想到你真的来了。”

    “这里地方不大呀。”秦思伟环顾四周，“你们大约组织了多少人呢？”

    “我在很多论坛都发了帖子，点击的人很多，但是和我联系，确认能来的很少，大概十来个人。”杨建梅说，“有些人也可能不联系直接过来，但是我估计不会很多。毕竟姜宇已经沉寂了这么多年，能记住他的人不会太多了。”

    服务员给我和秦思伟端来两杯温热的柠檬水并递上茶单。秦思伟点了一杯大麦茶，我要了苏打水。

    “黎小姐也喜欢姜宇的书吗？”杨建梅打量着我，语气里透出几分怀疑。

    “我……非常喜欢金雨的作品。他的书我都读过。”我睁着眼睛编瞎话，“尤其是《没有翅膀的天使》，写得……很细腻，我是说人物的情感，真的很好。”

    “姜宇说《没有翅膀的天使》是他最好的作品。”杨建梅的唇边露出一丝淡淡的笑，“不过我更喜欢《半封情书》，写得太浪漫了，你觉得呢？”

    “《半封情书》……有些超越现实吧。我是觉得，现实中的爱情不可能那么单纯，毕竟……”

    “毕竟生活是现实的。”杨建梅的表情有点沉重，“姜宇有时候是有点鸵鸟主义，他更愿意活在自己编织的世界里，而不是主动适应现实。你读过他写的诗吗？”

    “我……买过他的诗集，不过一直没有认真读过。”我做出遗憾的样子。

    “我觉得他的诗比小说更好。”

    “那我回去一定好好读一读。”我觉得自己的手心里已经开始出汗了，让杨建梅继续问下去很可能会露馅，所以干脆主动出击，“为什么最近几年金雨没有再出书呢？他决定退出文坛了吗？”

    “其实姜宇一直没有停止过写作，但是不知道为什么，写出来的东西他自己总是不满意，说什么没有突破，最后都揉成一团扔进纸篓了。”杨建梅说，“我们都劝过他，不要太苛求什么突破。但是没有用。”

    “纸篓？金雨写作不用电脑？”我有些惊讶。

    “当然用电脑。”杨建梅说，“不过他习惯先在纸上列提纲，什么人物关系、情节的主线之类的。一天到晚趴在书房写写画画的，不满意就扔掉，然后再写。”

    “这么多年，连一篇满意的都没有吗？”

    “一篇都没有。”杨建梅叹了口气，“而且写什么也不让我们看，说残次品见不得人。开始我们还鼓励鼓励他，后来大家都疲了，也就由他去了。不过我一直担心他这样下去会不会……”

    “担心他会不会自杀？”秦思伟看似漫不经心地问。

    杨建梅沉默了，她扭头盯着窗外灰暗的景色，好像在思索，又好像在努力掩饰什么。过了很久，她终于开口了：“他那个样子，早晚会出事。”

    “你是说，他情绪不正常？”秦思伟追问道。

    “大约有半个多月了吧，他一直很沉闷，整天把自己关在家里不出门，有时候连电话线都拔了。”杨建梅低声说着，一行眼泪滑过她圆圆的面颊，“我想逗他开心，所以和李贺商量给他开个生日派对。结果……”

    “是你替金雨安排的生日派对？”我本能地感觉到，她对金雨的关心也许并不仅仅是好朋友那么简单。

    “一开始是我安排的，但是姜宇坚决不同意。我们就没有再提。可是到了他生日那天一大早，他又分头给我们打电话，让我们晚上去他家吃蛋糕。”杨建梅抹着眼泪，哽咽着说，“没想到他是想用这种方式和我们告别。”

    我和秦思伟一时也不知道该说什么好，只能默默地坐着，等她的情绪平静下来。酒吧里的人渐渐多起来了，窃窃私语声此起彼伏。

    秦思伟放在桌边的手机“嗡嗡”地响了起来，他看了一眼来电显示，表情很茫然地接通了电话：“您好！喂……听得见吗？喂……”他挂断电话，按下回拨键，皱着眉头听了一会儿，放下电话说，“信号不好，听不见对方说话。回拨过去又提示线路忙。”

    “谁打过来的？”我问他，“不是局里叫你回去吧？”

    “不是局里的电话。”秦思伟翻着手机的通话记录，“六六一二三三七一，不认识这个号码。”

    “六六一二……三三七一？”杨建梅迟疑地抬起头，“那是……陈雪芳家里的电话。”

    “你确定？”秦思伟又回拨了一遍这个号码，结果是无人接听。

    “陈雪芳今天也来吗？”他问杨建梅。

    “我没叫她，不过李贺和刘洋有没有告诉她就不知道了。”杨建梅的语气里夹杂着一丝轻蔑，“我估计就是叫了她，她也不会来的。”

    “你们很熟？我是说，你和陈雪芳。”秦思伟问。

    “谈不上很熟。我们认识是因为姜宇的关系，偶尔一起吃个饭逛逛街。”杨建梅说，“姜宇出事以后，我和她也一直没联系。”

    “他们为什么会分手你知道吗？”

    “我问过姜宇，但是一提到陈雪芳他就转移话题，所以我也就干脆不问了。”杨建梅说，“不过，我估计是陈雪芳有新男朋友了，而且那个人应该挺有钱的。她最近的穿戴和以前大不一样，都是名牌，手机也换成了3G的。而且，听说她最近在办出国手续。”

    “留学吗？”

    “好像是移民，我是听刘洋说的，他们俩关系一直挺好。李贺好像也知道一些。”杨建梅朝着门口招了招手，“李贺来了，陈雪芳的事你可以问问他。”

    一个身穿黑色羽绒服的小个子男人快步向我们走过来，手里拎着一个硕大的黑色电脑包，和他瘦弱的身材很不相称。

    “我没迟到吧？”李贺问杨建梅，“路上有点堵，这里又不好停车。”

    “刚十点一刻。”杨建梅看了一眼手表，又看了看周围，“人比我想象得要多。”

    “刘洋还没到吗？”李贺东张西望。

    “没呢，他没来过这个地方，估计得找一会儿。”杨建梅用脚尖踢踢李贺放在一边的电脑包，“怎么，周末还要去单位积极啊？”

    “下午有点事。”李贺喝了一口服务员端来的柠檬水，“所里请了普华永道的会计师查我们那个项目的账，主任让我配合他们。”

    “你们那个项目这么快就验收了？”杨建梅的语气有点惊讶，“前些天还听刘洋抱怨说至少要忙到六月份，恐怕会影响他准备论文答辩呢。”

    “这次可能是中期检查。”李贺说，“都是上面安排的，具体的我也不清楚。陈雪芳今天也得过去。她也没来？”

    “我没叫她。”杨建梅一脸不悦地说，“我以为你会通知她。”

    “这两天一直没见着她，财务部的人说她请了一个星期的假。”李贺面露难色，“最近陈雪芳因为姜宇的事一直跟我别别扭扭的，我可不敢轻易招惹她。”

    “李贺，陈雪芳是你给金雨介绍的女朋友吧？”秦思伟插了一句。

    “啊……是我介绍他们认识的。”李贺有点尴尬，“陈雪芳和我同一批进的单位，平时关系也不错，所以我才会把她介绍给姜宇。我一直觉得他们两个挺合适的，可是没想到……”

    “他们为什么分手你清楚吗？”

    “不是很清楚。”李贺摇摇头，“姜宇不愿意提，我们也都不敢问。陈雪芳那边我倒是私底下找过她几次，想劝劝她跟姜宇和好，可她态度很坚决，说让我少管闲事。”

    “金雨生日那天，是你说服陈雪芳一起去他家的吗？”

    “是刘洋把她拉去的。”李贺说，“本来我也觉得她去不太合适，但刘洋还是想借机再给他们说和一下。”

    “结果适得其反。”杨建梅面带愠色，“我看她要是不去，姜宇还不至于这么想不开。”

    “其实姜宇……”李贺低下头，小心翼翼地说，“我一直想不通……他……不像是那种会自杀的人。”

    “你觉得他不会自杀？”秦思伟的眼睛一下子亮了起来。

    “我……我也说不好。”李贺吞吞吐吐地说，“他有点情绪化，但是他有理想，虽然最近几年没有作品问世，可他一直在写，那是他的理想。他……不应该这么突然就放弃了。”

    “你知道他都写了些什么吗？”我忍不住问李贺。

    “不知道，文字成稿之前他从来不让别人看。”李贺说，“这些年他其实写了不少，但是都不满意，全废了。但是姜宇对我说过很多次，他一定会写出让所有人都惊叹的作品，十年磨一剑也无所谓。所以，他绝对不是因为写不出东西就想寻短见的人。”

    “他已经钻进牛角尖了。”杨建梅说，“再加上被陈雪芳刺激，才会一时想不开的。”

    “要是失恋了就自杀，中国的人口问题就解决了。”李贺似乎对她的话不以为然。

    这时候，杨建梅的手机响了，打断了这场争论。“是刘洋，可能找不到地方了。”她拿起手机向门口走去。

    “一会儿是什么样的程序呢？”秦思伟问李贺，“是不是还要搞个仪式什么的？”

    “也没什么标准程序。”李贺说，“大家一起默哀一分钟，接着轮流抒发一下怀念之情，没有一定之规。我们答应人家老板十一点半之前结束，然后打扫干净，人家下午要照常营业的。”

    “时间快到了吧。”我伸手到口袋里拿手机，想看看时间，摸了半天却发现它不见了。这才想起来刚才停车的时候接了一个电话，顺手把它扔在车里了。

    “你还是快去拿回来吧。”秦思伟提醒我，“最近砸车玻璃盗窃车内财物的案子特别多，手机放车里可不行。”

    我匆匆离开了“瓦尔登湖畔”。从酒吧到停车场有很长一段路。我穿过狭窄的小胡同，两侧灰白的砖墙挡住了本来就黯淡的阳光，青石路面已经年久失修，坑坑洼洼的。干冷的空气中混杂着淡淡的蜂窝煤的味道，远处传来鸽子的咕咕声，好像还有零星的脚步声和人说话的声音。我停下脚步侧耳细听，是两个人，声音由远及近。

    “你跟陈雪芳较什么劲哪。”说话的是一个年轻的男人，“我哥是自己想不开，跟她没什么关系。”

    “跟她没关系？”是杨建梅的声音，语气很尖刻，“你哥为什么想不开？还不都是被她刺激的！”

    “得了杨姐，我哥什么样你又不是不知道！”那个男人好像对杨建梅的话很是不屑，“他写不出东西，成天跟自己生闷气，都得抑郁症了。用不着别人刺激，早晚得出事。陈雪芳是有点过分，但是也不能全都赖她。”

    “我看她不顺眼行了吧！”杨建梅不耐烦地说，“快走吧，一大群人等着呢。”

    前面不远处的一个岔路口人影一晃，杨建梅和一个穿着黑色运动外套，大约二十出头的小伙子拐了出来。那个小伙子个头很高，精瘦精瘦的，与矮胖的杨建梅形成强烈的反差。

    杨建梅看见我，愣了一下：“黎小姐……”

    “手机落在车上了，我去拿手机。”我不等她说话，三步并作两步跑进了另一条胡同。不用说，那小伙子就是金雨的表弟刘洋。

    回到停车场，在驾驶座上找到了手机，不过我并没有着急赶回“瓦尔登湖畔”。说实在的，即使没有把手机落在车上，我也会找个借口跑出来。我不喜欢这种和追悼会差不多的活动，气氛太压抑，万一人家让我发表一点感慨，我也不知道从何说起。风渐渐停了，远处冰面上聚集的人也越来越多，大部分都是趁着放寒假跑出来玩儿的孩子。我坐在车里吹着暖风，打开收音机。电台里播放的那些歌曲还有歌手的名字听起来都很陌生，不知道是我老了，还是文艺圈的人才更替实在太快。

    磨蹭了大约半个小时，我才慢悠悠地走回酒吧。悼念仪式已经结束了，有些人已经离开，酒吧里比刚才安静了不少。秦思伟看见我进门，一副如释重负的样子。

    “你跑哪儿去了？”他给我拉过一把椅子。

    “想抄近路，结果迷路了。”我说，“这附近岔路太多，转来转去就找不到北了。”

    “我来的时候也在胡同里迷路了。那个出租车司机也是想抄近路，结果转了几个弯就晕了。”坐在旁边的刘洋说，“我们刚才过来的时候还碰巧遇到你了啊。”

    “哦，我又穿了两条胡同，就迷路了。”我搪塞道。

    李贺捏着一听可乐走了过来：“黎小姐，怎么去了这么久？秦警官可急坏了。”

    “跟我刚才一样，找不到路了。”刘洋替我解释道，“这里的小胡同跟蜘蛛网似的，一不留神就不知道拐到哪儿去了。”

    坐在我对面的杨建梅没有吱声，只是用不太信任的目光打量着我。我在桌子底下踢了踢秦思伟的脚踝，示意他是不是该撤退了。秦思伟会意地朝我一笑，又闲扯了几句天气冷暖家长里短，我们便起身告辞，离开了“瓦尔登湖畔”。