此刻，阳太正走在二楼角落处的，一段狭窄的楼梯上。楼梯上慵懒地垂着一个光溜溜的小灯泡，显得有些昏暗，而今天老师和父母的态度，也绝非明快的正面评价。

    尽管如此，阳太的心情却出人意料的并不沮丧，甚至还有点——喜不自禁吧。因为此刻，他正走在通往叔叔夜之介的“巢穴”——阁楼间的楼梯上。

    这个阁楼，对于阳太来说，简直是神野家的天堂，一个塞满了梦想的地方。除了一面墙上开着小小的四格窗以外，阁楼间的四壁，都装置书架，密密麻麻地排放着上万册书籍——历史书、报告文学、数理化之类的学科书、各个领域的百科辞典、图解生物学之类的图鉴类书籍，还有世界各地的文学著作、神秘事件、恐怖小说，数量庞大，应有尽有，跟老爸那个只放着一点点了无生趣的实用类工具书的房间，有着天壤之别。就这个藏书规模而言，甚至连市区的小型图书馆，都要稍稍逊色一些呢。

    当然，这里的藏书基本都是面向成年人的。在阳太五年级的时候，夜之介叔叔就鼓励他说：“凭你的头脑，差不多就可以开始看看成年人的书了。”于是，阳太从那时候开始，就告别了之前的儿童读物，捧起了面向成年人的书籍。

    “刚开始，就不要看那些艰深的东西了，就看些有趣的小说类的书吧。”听从叔叔的建议，阳太首先从书架上拿了夏洛克·福尔摩斯的故事和迪福的《鲁滨逊·克鲁森》来看。虽然福尔摩斯的侦探故事，还有鲁滨逊的冒险故事，阳太都已经在看儿童读物的时候读过，但大人们看的书，不但有很多难认的汉字，还包含不少被儿童读物删节的、外国的知识和思维方式，所以还是有很多费解的地方。

    比如鲁滨逊·克鲁森的故事里，面向成人的书，不仅描写了孤岛上的冒险经历，甚至还包含了鲁滨逊与神的对话，简直就像是跟儿童读物完全不同的另一本书。夜之介叔叔说：“如果有不懂的地方，就自己一个个地去査，查的过程本身，就是一种享受；而知道自己所不知道的东西，更是一种享受。所谓读书，本就是这么一回事。”

    于是，阳太就在艰辛的忍耐过程中（与其说是忍耐，不如说是任凭自己的求知欲，自然而然地渐渐高涨），对书籍发自内心地爱不释手起来。

    阁楼间里除了阅读用的一点灯光，再没有其他的照明了，总体感觉相当晦暗——如果再给屋顶的粗梁，配上一只倒挂的蝙蝠的话，就更有气氛了。

    阳太在阁楼间一现身，夜之介就把对着电脑的苍白画面的脸转了过来，说：“哟，来了，我刚要下线，马上着手你的事情喽。喝点什么？咖啡？”说着站了起来，让阳太坐到位于房间中心的桌子边上，自己则从旁边的桌上，拿起咖啡壶，倒满了一大杯深色液体，放到了阳太的面前——他的咖啡壶里，总是热着香浓的咖啡。桌上叠放着各种书籍、文件、CD、DVD、录像带等东西，跟一座小山似的，几乎占据了整张桌面，能用来放咖啡杯的地方，简直小得可怜。

    阳太往杯里加了一大勺砂糖，然后轻轻地喝了一口香醇可口的热饮。夜之介叔叔不像爸妈那样，从来不说“咖啡对小孩子的成长发育没好处”、“晚上会睡不着觉的”之类的话，而且也不像爸爸那般总是“好好学习！”、“看书就多看点考试里会出现的文学书”（自己倒是连书都不看的）地发号施令。最难能可贵的是，他会介绍那些与现实利害无关、有意思的书和杂志什么的给阳太，对于那些人们认为毫无意义的话题，也会认真地跟他一起探讨个究竟。

    说到这个所谓的“叔侄间的关系”问题——因为不是亲生父子，叔叔既不用严加管教，也无须强行灌输成人社会的交际原则给侄子，所以不管从哪方面来讲（对亲生父母而言，可能未必好），无须负责的叔侄关系，反而成了一种有滋有味的忘年交般的关系。大家可别小看了这话——无须负责的叔侄关系——在不久的将来，阳太将会深切地体会到：比起自己的父母和老师，从这位活脱脱一个“潦倒鬼”的叔叔身上，他学到了更多的人生真谛。

    “事情有点闹大了呢。”夜之介往桌子边上一坐，跟“共犯”似的，眨巴着眼色说道。

    说起来，关于阳太作文的这件事，夜之介叔叔之所以会有“共犯意识”，确实是空穴来风。布拉姆·斯托克的小说《吸血鬼德拉库拉》和由贝拉·卢戈西主演、陶德·布朗宁执导的经典恐怖电影《魔人德拉库拉》的录像带，其实都是夜之介这个叔叔借给阳太的，甚至连他的这篇“问题作文”也是在这个阁楼间，这张放着咖啡的桌子上写就的。

    夜之介用像是在对大人说话般的口吻，对啜着咖啡的阳太说道：“不过，你在嫂子面前，没有说斯托克的书，是我借给你的，谢谢啦！”

    阳太轻轻地耸了耸肩说道：“不是替你着想，只不过说出来反而更麻烦。不说别的，如果你在我妈妈那里，失去了信任，我就会被禁止出入这里了。”

    “你小子，脑子还是那么好使，嘿嘿！”夜之介微笑着，把细缝般的眼睛，眯缝成了一条线，“多亏你机灵，现在我反而得到器重了。”

    这时，叔叔正了正脸色说道：“这个很好，那么接下来……”

    阳太则一面叹息，一面重复着叔叔的话，随声附和道：“……对啊，这个倒是好了，可是终归还是得接受，所谓的备战‘心理鉴定’的特训。”

    “……是啊……”夜之介摆起思考时的惯用姿势——摸着他的双下巴，考虑了片刻开口道，“虽然在嫂子他们面前，我那么说了，其实我只不过稍微看过些有关心理学的书，没到可以给你搞什么‘预想问题特训’的程度。”

    “啊？这样啊……”阳太马上不安起来，“那怎么样才能……”

    “都说了，没问题的嘛。”夜之介抬起手，制止了阳太的发言，“没问题，就像我刚才说的那样，那些到学校来的心理医生，我肯定能让他们乖乖听话的。这次的心理鉴定嘛，只要我们这边提要求，应该也会允许让监护人参加的。如此一来，我就一块去，跟那个三脚猫的心理医生较量一下。”

    “啊？夜之介叔叔你也去……”

    “是啊，我也算是你的亲人呀，当个小学生的监护人，总够体面了吧。”

    阳太虽然不认同“体面”这一点，不过还是点了点头。

    “所以说，那个心理医生，主要由我来对付，你只要尽量少开口，然后老老实实地坐着就行啦。”

    “这样的话……真的没问题吗？”

    “完全没有问题得啦，包在我身上。别的先不说，总之，一旦心理鉴定开始，你就尽量不要做出任何带有逆反意识的举动。比如说：你不能采取对他们带有反抗意识的、或者反社会的态度。坦率地讲，即使谈不上表现出强烈的逆反心理，对学校、老师、同学还有父母的不满，也最好不要提。还有……”夜之介压低了嗓音，更为郑重其事地说道，“这可是最要紧的一点了，你可千万别让对方觉得，你好像对小女孩报有什么特别的兴趣噢。眼下，一旦涉及到这一点，大人们的神经，可是超级敏感呢。”

    “啊啊，知道啦，我好歹也是有喜欢的女孩子的，但绝不是什么变态的倾向。”

    阳太所说的“喜欢的女孩子”，是一个名叫“真行寺留美花”的女生。那是一个皮肤白皙、戴着薄荷色塑料框架眼镜的、小个子的女学生，在班里并不抢眼。在学校时，她经常待在图书馆里，看来相当喜欢读书——也就是说，阳太也许是因为她跟自己是“同类”，才对她抱有好感的。这种好感别说是“变态倾向”了，顶多也就是连话都没说过一句的、淡淡的单相思罢了。

    听了阳太的回答，夜之介一脸满足地点了点头，做起了“总结发言”：“那篇作文，归根结底就是一个喜欢读书的小孩子，过于丰富的想象力的产物，靠着虚构的想象世界，和好摆噱头的小幽默，当不得真——只要这么坚持就好了。我的建议基本如此，你要不做个记录？”

    “啊！……不用了，没问题的，很清楚啦。总之，那边——大人们的社会，其实也像我们这样——只要是稍微有些离经叛道的家伙，其实他们还是打心里头害怕的，对吧？”

    夜之介听了这些话，倍感侄子深得自己思想的精髓，高兴得眼睛都亮了：“啊啊，就是这么回事！”接着把嘴抿成“ヘ”字形，回复了他一贯的忧郁面孔。

    “世间的人们啊，什么都不明白。”他意犹未尽地继续说道，“所以呢，如果脑子会转，那就要善加利用，明哲保身，方为上策。”

    其实，阳太刚才说的那句话，不过是他模仿夜之介平日里，常挂在嘴上的人生哲学的翻版，夜之介却没有反应过来，重新赞叹道：“你小子，真的才小学六年级？现在就对凡尘俗世如此达观，将来哪还了得！”

    阳太则像欧美片里的人物那样，耸了耸肩膀：“哎，像我这样的特殊人类，果然只有去当个吸血鬼什么的了。”

    “啊啊，这倒是不错。”夜之介当场爆笑，“这番回答，不能让升学或者就业指导的老师听一听，真是太可惜了。”

    夜之介夸张地笑了一阵，终于喘上来一口气，带着笑出的眼泪又问道：“玩笑先放一边，你小子，将来到底想干什么呢？”

    阳太一脸严肃地说道：“所以嘛，我说过了——我、想、成、为、吸、血、鬼！”

    <hr />

    注释：

    闻名于世。</a>

    中的主人公。</a>