“叔叔！……”阳太在阁楼间的门外大声喊着，“夜之介叔叔，快起来！已经过两点了！……今天可是去东京车站的好日子！”

    然而，门内却没有传出一丝动静。阳太只好再次拼了命地，喊着同样的话，并且，这一次还毫不客气地，用拳头叩着门板。

    “混蛋！混蛋！……”

    夜之介是个极端的夜间生物，平时一般要睡到傍晚，白天见不到他的人影，那是再正常不过的了。更甚者，如果进入了阴郁期，而陷人了萎靡的精神状态的话，可能到了傍晚，也不见人影，索性就整天闭门不出了。所以，在自由研究取材日的今天，阳太生怕碰上这样的事情，担心得不得了。

    幸而，叩击门板的强硬手段，看来奏效了。夜之介似乎终于睁开了双眼，阁楼间的深处，传来了困兽呻吟般的声音。

    “混蛋！……”然后，过了一会儿，门板终于敞开了一条细缝。

    “啊呜……”夜之介的口中，发着含混不清的声音，“去东京车站……是今天？……”

    从门缝里看到的夜之介的模样，简直可以用“惨不忍睹”来形容——让人怀疑，是不是粘着土块的、脏兮兮、皱巴巴的睡衣，因为长期睡姿不佳，造就的乱糟糟的长发，眼皮又红又肿，嘴巴不快地歪着。见了这样的叔叔的阳太，不禁心想：夜之介究竟是用的什么睡姿、睡在一张什么样的床上呢？如此说来，叔叔的房间，他也去了不知道多少次了，别说是他的睡姿，就是寝具这些的，他也一次都没看到过。估计顶多也不过是躺在沙发上、枕个百科辞典，再拿报纸呀、杂志呀这些个，往身上一盖，就跟那些无家可归的流浪汉似的睡吧。

    好不容易被叫醒了的夜之介，一脸不负责任的态度，着实让阳太火大，他撅着嘴抗议道：“说要今天下午，去东京车站的，可是叔叔你哎！……”

    “呃……”依然处于混沌状态的夜之介，喃喃嘟囔着，“……这个……这个是啦……不过，叔叔今天稍微有点忧郁……不想出门哎。”说着，又戳了下自己肥肥的脸颊，“那个……再加上，蛀牙也在疼的样子……很不舒服呢……”

    听了夜之介小孩子般的借口，阳太更加怒火中烧：“混蛋！……不行！……你这些伎俩，对我没用！……爸爸都说了，叔叔得的病，一半是任性病！……而且，东京车站旅馆的房间，也已经预定了，昨天晚上，叔叔自己不是还说，已经跟识的朋友约好了，请他给我们介绍，东京车站的内部结构来着吗？！”

    “啊……”直到这时，夜之介才仿佛真正意识到，自己所在的世界一般，眨巴着红肿的小眼睛说道，“……是哦，是这么回事。不好意思了，这样的话，倒也不好推迟了。”

    “废话啦。”

    “嗯……我现在就准备出门了，你等等……”说着，他动作迟缓地，重新关上了门。

    不一会儿，夜之介造型醒目地，出现在了门口。只见他乱糟糟的头发（一看就知道没有梳过），配上好多天不刮的胡楂，倒是很有流浪汉的风采；鼻子上架着六角形边框的黑色墨镜，下身穿一条皱巴巴的牛仔裤，上身套一件汗津津的t恤衫——那件t恤衫上，还印着摇滚乐队AC/DC的LOGO。

    最让人冒汗的是：现在明明是夏天，他却在t恤衫外头，加了一件秋冬天穿的黑色夹克（这可以说是不受季节限制的，唯一像样的行头了），夹克的领子，还歪七扭八地耸着。

    当真看得目瞪口呆的阳太，忍不住抱怨起来：“领子，耸着哎，叔叔！胡子也没刮！……待会可是要去体面的旅馆的，你就不能照下镜子？”

    夜之介听了皱起眉头，带着略微扭曲的面部表情，不屑地回敬道：“小毛孩一个，别跟个老太婆似的说教，大爷我可不是那些爱漂亮的小男人，镜子这种东西，从来都是不照的！”

    夜之介最终决定，开自己的车，去东京车站旅馆。从阳太他们住的神奈川县观音市，前往东京车站，如果搭乘东滨特快列车，或者JR的电车的话，大概只需要一个半小时左右。阳太本来以为，既然要去的是车站内部的旅馆，自然没有不坐电车的道理。谁知道夜之介却以“进人阴郁期，会对电车里拥挤的人群，产生恐惧啦”、“就算只住几天，也要带上电脑行李，还是不少的啦”、“自己开车更加方便快捷”等等理由，让阳太的设想落了空。

    夜之介有一辆半旧的破烂卡车，因为被他自作主张地涂成了黑色、换上了磨砂玻璃，看起来，活脱脱像是辆外国的灵柩车。他往驾驶室里一坐，习惯性地把挡风玻璃前的遮阳板，拉到了视线的最低处。那张又肥又平的圆盘脸，跟形状怪异的墨镜，真可以说是要多不协调有多不协调，可是他声称，自己除了近视以外，还带有比一般人更严重的散光，所以，但凡外出，一定会架上这副滑稽的眼镜。

    都说有的人一坐进车里，就会发生人格异变，而夜之介就正好是这种类型。他动作麻利地往车上的六连播CD播放器里塞满了碟，一面轮番听着摇滚、重金属、朋克、REGGEA…等风格的音乐，一面横冲直撞地，疾速行驶在高速公路上。

    进人了阴郁期的夜之介，由于大音量的音乐和过猛的车速，硬生生地压低着腰板。阳太坐在副驾驶座上，提心吊胆地死盯着叔叔。苍白得像是抹了粉的脸、形状怪异的眼镜，在疯狂的节奏中，操纵着方向盘的夜之介（如果对肥胖这点，睁一只眼闭一只眼的话），未必不像是个散发着自暴自弃的、忧郁气质的朋克乐手。或许仅仅是在小侄子阳太的心目中，他这个废柴叔叔，还算是稍有些帅气的。就这样，阳太对夜之介的评价，多多少少又高了几分。

    夜之介开着车，一路上始终是一副了无生气的样子，只是偶尔跟阳太诉说一下蛀牙的痛苦。

    “都是一面玩电脑，一面一个劲嚼巧克力的缘故。”阳太回道。

    “不对，与其说嚼，不如说含。巧克力在舌头上，慢慢化开，那种扩散开来的甜味，不知怎的，就是有一种治愈心灵的功效。估计是积累了太多精神压力的时候，我就会特别想吃甜食。”

    两人就这么进行着无聊的对话。

    下了高速公路，“灵柩车”开始在日比谷大道上，笔直奔驰。进入城区以后，首先进人眼帘的，便是道路左侧，流淌着的皇宫护城河；而道路的右侧，也渐渐出现了此行的目的地——东京车站。车子在和田仓门的十字路口右转，绕行在了东京车站前的环行车道上。此时，阳太也终于得以正式地，一睹东京车站大楼的全貌了。

    确实，如果用现在的“车站”的形象基准，作为参照系的话，这个车站可以算是个特例了。

    现在的大型交通枢纽，多是些配备了高髙的车站大厦（大厦里设有大型商场）的、金属质感的新式建筑，让人感觉冷冰冰的，没有一点儿人情味。然而，建成至今已有九十多年的东京车站大楼，却完好地保留着传统古建筑的风味和底蕴。她安详地舒展着细长的身躯，赤褐色的红砖和雪白的石面，所编织出的绝妙对比，显得楚楚动人。建筑的两翼，装饰着蓝绿色屋檐的平顶之上，又各有一层圆顶小楼，两个中心突起的圆顶，就如一对双生塔一般，巧妙地维持着建筑整体的平衡美。虽然两翼的楼区，现在已经成为南北两个通道的剪票大厅，但整个建筑给人的印象，与其说是一个功能完善的车站，倒不如说，更像是一座韵味十足的欧洲城堡（阳太后来被告知，这栋大楼，采用了文艺复兴时期的欧洲建筑风格）。这并不是阳太第一次见到东京车站，然而，当他如此用心地，凝望着这栋仿佛遗世独立的建筑时，不知怎的，竟觉得有些不可思议起来。

    这是一座如孤岛般、屹立于现代大都市中心地带的传统建筑，一座深情款款的美丽城堡。在日本，不止是东京，即便是阳太他们所居住的，规模较小的城市，但凡是中心地带的古建筑，都在接二连三地遭受着无情的“铲除”，取而代之的，则是一片片光鲜亮丽，却让人怎么也无法亲近的高楼大厦。如此看来，在大东京的中心区域，这样的一座“古城之站”，居然能存留一个世纪之久，简直就是个奇迹了。阳太越看就越觉得，面前的这座东京车站，真是可亲可爱。

    夜之介开着破车，迂回在挤满了待客出租车的环形车道上，向着大楼方向，缓慢地移动着，最终停靠在了丸之内车站右翼的南楼附近。在南楼剪票口的旁边，另有一处车站入口，入口处设有以红蓝条纹装饰着的、遮阳用半圆形拱顶，拱顶的外墙面上，镶有金色的“tOKYO StAION EL”（“东京车站旅馆”的英文）字样。东京车站旅馆——这便是阳太即将被特训课程，断送了的小学生涯，最后一个暑假里，提供给他唯一乐趣的栖身之所了。

    就东京车站旅馆的规模而言，没有配备专门的停车场，着实让人意外，不过仔细考虑一下，就会发现这样的“特色”，十分合乎情理——住在这样一个车站即旅馆的地方，住客多半是乘坐列车出行的旅行者；另外，这是一个跟车站一样古老的旅馆，在建造当时，根本想不到，未来社会，会发展到如此髙度自动化的程度，不配备什么专用停车场，也是理所当然了。

    尽管如此，这个遮阳玄关的侧面，尚且留有通常停放用于搬入必要物资的卡车之类车辆的空间，大概可供停放两、三辆车子。于是，据说之前也在这里住过的夜之介，便毫不客气地侵入了人行道，把自己的破烂冒牌灵柩车停了上去。

    从玄关进入车站旅馆，左手边就是前台的入住登记处。夜之介一进门，就在那里办理了入住手续，而年纪小小、却心思细密的阳太，反倒为他捏了一把汗：

    深色墨镜、乱糟糟的长发、胖乎乎的身体上，紧绷着的汗津津的t恤衫，以及不合时宜的黑色秋冬装夹克，这副形象，在平常踏实生活着的人们看来，还是足够怪异的。也许是因为这里临近皇宫，旅馆方面，也对如此异常的人类特别敏感，阳太发现接待叔叔的女工作人员的表情，显得有些僵硬。

    不过，因为在网络上，已经进行了正规的预约（幸亏是看不见形象的），夜之介的态度，看来也不像是会对对方构成威胁的样子，所以，两个人还是顺利办完了入住手续。

    把行李交给旅馆的服务生，代为安放以后，终于松了口气的阳太，开始重新审视这个旅馆的内部，发现这里跟东京其他的旅馆相比，迥然不同：旅馆大厅的面积狭小，但地板上，倒还铺着红色的绒毯；登记处的里侧，有一个小小的咖啡吧，几桌看起来像是生意人的男子，正在那里投入地交谈着。即使算上这些人，整个大厅的人数，也是出奇的少了。

    通常来说，一个大都市的城市旅馆的大厅里，总是往来着大量的观光客和旅游团队，而这个旅馆，却仿佛与喧嚣无缘一般，被宁静支配着，一点不像个公共场所。

    咖啡吧的侧边，就是通往二楼的宽宽的楼梯，楼梯穿堂而过，分割了狭小的大厅。然而，因为设计者巧妙地运用了跃层式设计，高高的天花板，从视觉上抵消了大厅的地面面积狭小之感，所以，整体而言，甚至会让人觉得，仿佛置身于一个宽敞的厅内。一盏豪华的支形吊灯，从高高的天顶上，优雅地垂挂着，灯光柔和而略显昏暗，渲染出古色古香的宁静感。

    这里，果然更像是怀旧电影中的古老城堡，而不是一个旅馆。

    小孩子天生喜欢古旧的东西，所以，阳太对这个旅馆的氛围，自然相当中意，没等叔叔开口，就早早拿出了数码相机，不停地对目之所及的这里那里按着快门。

    两人踏着铺了红色绒毯的楼梯，缓缓地来到了二楼。这里的走廊，同样铺上了红色的绒毯，两侧排列着客房。阳太还是第一次看到，如此宽的走廊——足有普通旅馆走廊宽度的两倍，着实让他吃了一惊。

    这时，有过住宿经验的夜之介，开始了对阳太的讲解：“不止是走廊，天花板不也很高吗？因为采用了古老的欧式风格。这里的客房，也都很宽敞。二楼的客房，全都是标间的双倍尺寸。”

    陪两人一同上楼的服务生，听了夜之介的话，微笑着说道：“虽然这里的客人，以单个人住的为主，但到了周末，全家人一起来入住的情况，也不在少数。在我们这个旅馆，双人标准以上的客房里，最大的房间，最多可以加放四个床位。”男孩笑得很爽朗。

    “啊！那不是……”夜之介夸张地扬起了声音，故作惊讶状，“一个房间里，就能共住下一大家子了！……这样的旅馆，恐怕整个东京，只此一家吧？”

    “是的。别无他所。”服务生不无自豪地肯定道。

    来到走廊的尽头，前面出现了环形的回廊。回廊的内侧开有窗户，里面的人，可以看见被回廊包围的中心部分。从位置关系来推测的话，阳台所在的地方，应该就是东京车站南楼剪票大厅的上方。

    一行人在回廊的拐角处，走上了通往三楼的楼梯。三楼正对楼梯的位置，有一个很小的“前台”，上头摆放着貌似自助式报警装置的电话，但周围没有任何工作人员。为了自由研究，而处处挂心、事无巨细、统统记录的阳太，当然也没有放过这个细节，拿起相机，就给这个“无人前台”照了一张相。

    楼梯的附近，还有一处吸引阳太眼球的地方——楼梯中段转角处的平台上，有一扇上了锁的铁制小门。小门的尺寸，大约是六十厘米见方，简直像是童话故事里的“小人国城门”，大人必须弓着背，才能勉强通过。

    “这扇门到底是作何用途呢？”好奇心驱使下的阳太，情不自禁地，向看起来很好说话的服务生提出了疑问，“那扇门，是作什么用的啊？”

    “这孩子，为了暑假的自由研究，要调查东京车站的详细资料来着。”一边的夜之介也开口声援。

    服务生一如既往地保持着善意的微笑：“啊，是这样啊，为了研究，真了不起！……那扇门，是通往北楼三层的通道哦。”

    “北楼三层？”提出反问的是夜之介，“我记得，北楼的第三层，好像已经在战火中烧毁了，现在并没有使用。”

    “啊，您知道得很清楚呢。”

    “嗯，我读书的时候，有一个在铁道研究会的朋友，记得他好像是这么说过……”

    “如您所说，北楼的第三层，确实曾在空袭中被烧毁而废弃。虽然战后，也曾有将它全面修复的计划，却因为当时的占领军认为，没有这个必要，而仅仅做了一些应急处理，仅对平顶和内侧天顶进行了修复，令它暂且具备了剪票大厅的基本条件而已。”

    “那么，北楼的第三层，现在怎么样了呢？”阳太发出了奇怪的疑问。

    “据说是没有经过任何修缮，维持着当时焦垣断壁、瓦砾成堆的样貌。”

    “这么说起来，我想到，电视新闻的特别报道里说过，州内部当时，也曾提出修复北楼三层的改建方案。”

    服务生面带忧郁地点了点头：“是的，公司内部，也有不少人大力主张，把东京车站恢复原貌。可是，因为耐震构造的问题，以及要建造与It时代接轨的智能大厦——是这么说的吧——之类的原因，全面改建的主张就占了上风，以至于连这个旅馆，也不得不全面改造一番了……”服务生虽然年轻，看来也很珍爱这个风格古旧的旅馆。

    阳太则很符合小孩子脾气地，换了个角度继续提问：“你从这个门去过北楼三层吗？对面的三层是什么感觉呢？”

    服务生一脸遗憾地摇了摇头：“本来呢，即使不用，也应该打扫一下的，但是这几年，好像从来没有人去过那里。虽然我也很想在改建以前，去到那里看看，可是领导教训说，多余的事情不要去做，硬是没准我们去看。”说到这里，他不出声地笑了笑，轻声说道，“作为补偿，我给两位讲一则这里的传闻吧。”

    被这话吊起了兴趣的阳太和夜之介，忽然停下了脚步，转向了服务生。

    “……这个，我也是从快要退休的上司那里听来的……据说，北楼的第三层，曾经有人住过。”

    叔侄两人一言不发，屏息凝神地等待着下文……

    “好像是很早以前的事情了……应该是第二次世界大战以前，据说，一名原本担任外交官职务的男子，失业后悄然潜入了北楼三层，在那里住了下来。白天在外觅食，晚上隐居‘塔顶’，就这么整整过了十余年，都没有被人发现。”

    “哎……”夜之介感叹道，“那个地方，从那个时候开始，就已经被弃之不顾了。这真是整个东京车站，最令人咂舌的奇谈了。”

    颇有同感的阳太，也如获至宝一般，把服务生的话，原原本本地记录了下来。

    听罢奇谈，三个人又沿着回廊，继续向前走去，最终在303号客房的门口停下了脚步。沿着南楼三层，八角形的环状结构，旅馆的客房，一间一间地排满了回廊左右两侧。与第二层不同的是，这里的客房，几乎全部都是单人间。这间303号房，是为阳太预订的房间，而夜之介则是住在隔壁的304号房。

    阳太还只是个小学生，当初订房间的时候，也曾有过跟叔叔同住的想法。但是，因为他本就不像大多数同龄的孩子，喜欢热闹，偏爱独处，而且，在家里也已经一个人睡了，加之夜之介还推荐说：“在东京车站旅馆住宿的话，一个人住南楼的单间，绝对要好玩得多”，因此，叔侄俩便预定了两个单间。

    服务生打开了房门，陪二人走进了303号房。因为是单人间，所以房间的面积，不算十分宽敞，但跟东京都内，其他的旅馆相比，家具之间，还留着很充分的空间，还有着跟旅馆风格一致的、大概有4米髙的天花板。客房里的床之类的生活用具，都是木制的，跟周围的装潢相得益彰，营造出宁静、沉稳的氛围。

    夜之介刚刚走到一张放在角落的桌子边，阳太就向他招起了手。走过去一看，桌子旁边的墙上，纵向徘列着两扇双层窗，透过窗户，就能看见外面的情况。

    夜之介指着窗外说道：“之所以我订了三楼的房间，就是想让你看看这里。”

    听叔叔这么说着的阳太，依旧一动不动地，瞪大了眼睛，盯着窗外的景象。虽然在二楼回廊，靠窗行走的时候，他也曾无意中想到：从这里的窗子向外望，看到的并不是车站大楼外部的景色，而是大厅的内侧——也就是说，从这里可以清楚地俯看，东京车站内部，南楼剪票大厅中心地带，一切的活动，然而，亲眼见到了这个场面的阳太，多少还是有些激动的。

    在车站售货亭买报纸的中年男子，正在走向自动售票机的、像是上班族的男青年，戴着微型移动随身传呼电话的耳塞、打扮得分外惹眼的年轻女子，微笑地讲着电话，或许，她此刻正在前去约会的途中吧……夏日的午后，明晃晃的阳光，慵懒地射进了南楼剪票大厅，光与暗的交错中，数不清的男女老幼，来来往往，川流不息……而你，只要站在窗口，就能够轻而易举地，将这一切尽收眼底。而在这往来不息的人流中，竟然都没有谁意识到，自己可能正在被旅馆里的某人注视着，还真让人觉得，有些怪怪的呢。

    反过来讲，从乘客们的角度来想，剪票大厅这样的地方，不过是为了上下电车，不得不经过的场所，在这里停下脚步，仰望天顶之类的事情，确实没什么人会去做；但是，如今，唯独在这东京车站内部，南楼的剪票大厅里——当你不经意间，抬头向上望去……哇！你才会见到，那些沿着圆形天顶，满满地排列着的客房窗户，所以，一定有人会意识到：也许正有人通过那些窗户中的某几扇，观察着自己吧。

    阳太试着去推开面前的双层窗，不出所料——窗子纹丝不动。

    “以前，这些窗子是可以打开的，”在一旁看着的服务生说，“现在，二楼的阳台还保留在那里。不过，因为消防法的相关规定，窗子都已经被封死了。”

    “怎么样，有意思吧？”夜之介得意地说着，“我第一次看到这里的时候，也有些吃惊呢。”

    “嗯，居然会是这个样子，以前真是毫无所知。”

    “叔叔也该回房间收拾行李了，你稍微休息一下吧……对了，傍晚就开始车站内部的研究取材吧。”

    “嗯，好的。”

    “我跟这次担任导游的朋友约好了，下午四点钟，在一楼大厅的咖啡吧里见面。”

    然而，阳太却一副心不在焉的表情，不知疲倦地俯视着南楼大厅里的“景色”。“像这样，下面的人被上面的人监视着，却浑然不知，真是太有意思了。就像在推理小说里，出现过的场景那样。”

    “说到推理小说，”夜之介突然一脸想起了什么似的的表情说，“……好像在一部非常有名的推理小说中，出现了这个旅馆呢……哪部小说来着，嗯……”

    “是江户川乱步的《怪人二十面相》吧。”

    “啊，是那个吗……”

    “嗯，我看过噢。才看过不久，所以都记得，应该是——装扮成外交部官员的‘二十面相’，与从伊豆归来的侦探明智小五郎，在东京车站的站台上狭路相逢了吧。”

    “……是这样的吧，我可是在差不多二十五年前，看的这个小说呢……”

    “装扮成外交官的‘二十面相’，就在车站旅馆，豪华的客房里，招待了明智小五郎，并且吩咐装扮成旅馆服务生的手下，一旦自己在明智面前暴露了身份，就要马上把那家伙抓起来。”

    “嗯嗯，我慢慢想起来了！……”说到自己喜欢的推理小说，夜之介那张郁郁寡欢的面孔，竟也熠熠生辉起来，“于是，明智小五郎便不动声色地，站到了客房的窗口，在那里，有意无意地挥动着手卷，告诉在站台上待命的少年侦探小林芳雄，自己正身处险境。这样，只要小林芳雄及时通报，‘二十面相’就会遭到事先埋伏在这里的警察的逮捕，明智就可以扭转劣势发动逆袭了。”夜之介摩挲着自己的双下巴，投入地回想着，“所以，从窗口能够看见站台这一点，也就成了明智小五郎与大盗‘二十面相’对决的关键……谁在前一刻经过了二楼的客房，谁就是这场对决的赢家。”

    阳太也兴致勃勃地接着说道：“是啊是啊，也就是说，这个旅馆对于此后，将要漫长地对决下去的怪人‘二十面相’，和侦探明智小五郎来说，是一个值得纪念的初次邂逅之地呢。”

    “这么说起来，他们到底是在哪个房间，开始了对决呢？”夜之介忽然转向身旁的服务生，“你知道怪人和名侦探，是在哪个房间对决的吗？”

    不论多么热情的服务生，也不可能回答得上这么一个交织着现实与虚构的搞怪问题。从容的笑容渐渐消失了，像是在说：刚才的那些追根究底的问题也好，现在的脱线狂热也好，眼前的叔侄二人组，才是一对十足的怪人呢。不过，服务生的身上，有着渊源深厚的旅馆客服人员，所特有的荣誉感，对于客人的提问，必定要作出诚实的回答。

    “实在抱歉。”服务生用格外谦恭的口吻说道，“客人先生您所说的……怪人和名侦探对决的客房是哪一间，这个，我在领导那里也没有听说过。……不过，这个问题我会去调查的，可否容我稍后告知呢？”

    夜之介终于感觉出了对方态度的变化，从“狂热分子”二人组推理鉴赏谈的兴奋中，迅速回归到了现实的自我，慌忙解释道：“啊，不……不……不用了，那不过是小说里的虚构事件……我现在真得去自己的房间了。”

    “在下明白了，那么，就让在下帮您，把行李提到隔壁房间吧。”

    仍然谦恭作答的服务生见状，在心中暗暗得意，最后还不忘讽剌道：“不过，在下可不是什么怪人的手下，您放心吩咐就是了。”

    <hr />

    注释：