我假装开玩笑，就见木更津咧嘴一笑。这笑容也是他的七大怪癖之一。

    文字剪自报纸，但字体和大小五花八门。糨糊涂得也不够，边角都卷起来了，似乎制作者缺乏耐心。一部分字还是用片假名来代替的。不过我却觉得，在这种时候，这些失谐之处反而有效地促成了恐吓的目的。

    然而，这就像一时性的感冒，过不多久委托函便逐渐减少，近来频率已经下降到几星期才来一封。

    “这可是一条大鱼啊……”

    “况且这封恐吓信毫无意义嘛。它只会惹得你心痒难忍。”

    信封内是一张被对折起来的便笺，有点厚。纸质与信封一样毫无特点。

    苍鸦城中潜伏着死神。切勿靠近！

    想想也是，给侦探社的信封上没有姓名是理所当然的。因为谁也不愿让别人知道自己在委托侦探办事。

    我看了看写在最后的名字，那是一个逐字向右下方沉去的签名——今镜伊都。

    “看完下一封信，你会很感动的。”

    总之，初出茅庐的推理小说家——我，和我小说中的理想主人公近似的他——木更津，从大学时代起就在犯罪推理领域拥有某种共同的偏好。这种封闭式的同胞意识通常被称为“同好圈”。大学毕业后，也是因为我俩的职业均不受时间约束，所以这份关系才得以保持至今。

    “是今天早上送到的。”

    不过，显而易见的是，创始人今镜多野都的才干才是最主要的原因。据说他拥有审时度势的能力。无论是涉足兵器制造，还是在大萧条时期力排众议与银行联手并最终吞而并之，都出自他一人的决断。至于战后巧妙避开GhQ的财阀解体政策，得以始终保持稳定的地位，也要拜他的才能所赐。

    木更津的老爹开了一家名为“木更津侦探社”的兴信所，手下有十来名员工。虽然规模小，人手少，但贵在精锐，所以在坊间的评价还不错。如今俨然是京都乃至关西的业界新锐。

    “YES！就是那个今镜。我想不出还会有哪个今镜。”

    除了这些老套的成功事迹，今镜家如此声名显赫其实另有原因。

    看他那副冷淡的样子，确实不太像情书。

    战后不久，多野都去世。其子——第二代社长多侍摩展现了与多野都难分伯仲的才华，于是经历了高速成长期后，现在的今镜重工已成为旗下拥有数十家子公司的超大型企业。

    “土包子做法。”我坦陈了自己的观点。现如今，很少能碰到这样的恐吓信。难不成是怀旧风潮的余孽？

    平时，木更津悠也也是这家“木更津侦探社”的少数得力干将之一。

    现实中他也是一个颇具才能的名侦探。木更津身为兴信所的一介员工，却与府警的精干警部辻村交情深厚，也都是因为他参与并解决了好几桩案子。个中详情留待来日分解，总之两人跨越了十几岁的年龄差距，跨越了刑警与侦探水火不容的身份差距，始终对对方怀持敬意。如今，称他俩是一对“挚友”也毫不为过。

    “要去苍鸦城啊。”我把信纸翻了个个儿。

    这话一半是开玩笑。我没怎么多想就答应了当木更津的跟班。

    一切始于昨日。

    因此直到最近为止，许多私人性的案件不再送交兴信所，而是直接委托他个人办理。有一段时间，他每天收到的委托书足能装满好几个水桶。

    注释：

    “就在文末啊。”

    ——理查德·瓦格纳《神界的黄昏》

    把你们在莱茵河边的见闻，都详细告诉你们的主人！

    “你来得正是时候。”木更津笑嘻嘻地说。这句话的听众是偶尔来事务所溜达的我——香月实朝。

    此外，随着木更津以快刀斩乱麻之势破获一件又一件疑案，他的名头开始在一部分人之间产生出无与伦比的价值，如驱鬼符一般发挥了巨大效应。不知从何时起，木更津之名在与他本人绝无瓜葛的地方受到神化，并被冠以“天才”的称号。这就和新兴宗教的教主被精于计算的信徒推上神坛一个样。

    直到最近，今镜家的名字才出现在大众面前，带上了一点儿真实感。一个月前，第二代社长兼会长今镜多侍摩去世，享年九十五岁。

    “确实很有意思。”木更津看了看我，用一种理所当然似的口吻说道，“你自然会跟我一起去吧？”

    大众主要的兴趣在于那座洋馆——苍鸦城。古都的一角，超越时空的宅邸，居住其间的人们……此外，近年来今镜家的住民开始过起了隐居者的生活，这也进一步引发了人们的好奇心。越是神秘、越是隐秘的东西，人们就越是趋之若鹜，从这层意义而言，今镜家以及苍鸦城正是再好不过的目标了。

    <hr />

    此外，委托内容几乎都是上流社会的那些鸡毛蒜皮的纠纷，也是木更津不愿接手的原因之一。这种神经兮兮的玩意儿，他是不屑一顾的。

    木更津说的是那封牛皮纸的信。可能是受过日晒的缘故，面上给人一种破旧的感觉。

    一打开便笺，潦草的字迹便跃入了我的眼帘。

    从那以后，这句话就成了他的口头禅。

    你们从布仑希尔德的山崖近旁飞行，让还在那里燃烧的火神娄格返回瓦尔哈拉天官！

    “在没有预备知识的情况下，乍一看可能是会有这样的感觉。寄信人的名字你没看清楚吗？”

    木更津似乎是要我先读手上的那封。

    信中只有一句措辞生硬的话：十二月二日上午十点来我住处，有事与你商议。

    我错愕不已。诸如长篇累牍大发牢骚之类的奇特委托书，我也常见。而这封信则是我所见过的最奇特的委托书之一。

    俗称“名侦探”。

    让我这么一说，听起来不免有点“克拉克·肯特”的意思。不过，从某种意义上说，木更津或许真是一个超人。

    两封信的收件人都是木更津悠也。按理说这不算新鲜事，但近来已经没人给他个人寄信了。这倒不是因为木更津极端不擅与人交往，也不是他饭量太大成了吝啬鬼的眼中钉。

    “这是怎么回事？有趣是挺有趣……这姿态，真是高得可以啊。”

    当然这只是在平时……

    “我听过一个最逗的传言，说苍鸦城是外星人的前沿基地。”木更津笑道。

    原因很简单。因为木更津不断地回绝邀请，来一封拒一封。

    “跟那种地方扯上关系准没好事。”

    俗话说得好，不叫的雉鸡不挨枪子。眼下这封怀旧信无疑就是雉鸡那“咯”的一声叫唤。事实上，木更津兴致正浓，给我看信之举更是把他的心思表露得一览无余。

    在京都，“今镜”这个姓氏无人不知无人不晓。即便是京都以外的人，至少也听说过今镜集团的大名。今镜集团的本部设在大阪，是一家拥有数百亿日元资产的大企业。

    “这个发信人啊……”木更津抓起恐吓信，嘴角现出笑容，“不是对我一无所知，就是对我了如指掌。”

    企业沿革我知之不详，据说集团是以创立于明治二十年的纺织公司——“今镜丝厂”起家的。之后，公司追随“富国强兵、殖产兴业”的浪潮，顺利发展壮大，开始向机械制造业进军。此后，又趁大正末年到昭和初期的军需扩大，一举成长为大财阀。有人说这是因为政府中有他们的强力支持者，也有人说是因为他们与右翼团体关系密切，但事实如何至今未明。

    这属于原则问题，正如大多数名侦探所做的那样，木更津也只接手自己感兴趣的案子，即便对辻村警部的私人委托也不例外。不过，一旦他来了兴趣，甭管什么案子，就算是找寻走丢的狗他也照接不误。难怪我们能断言说：名侦探这玩意儿不是工作而是一种兴趣爱好。

    然而，朦胧之感反而助长了谣言的传播，说到苍鸦城，人们便会想起蓝胡子的别墅或德拉库拉伯爵的古堡。

    内容也颇为简略，不，应该说是无礼。

    “可以的话，当然。我很想会会这封恐吓信的主人，虽说这位多半是个老古董式的人物。”

    “这个今镜……就是那个……”我不由得咽了口唾沫。

    “这也是‘今镜’的？”

    “写着吗？”

    于是，这一天我又来木更津这儿玩——碰巧了兴许还能得到点创作的灵感……“可以吗？”我有礼有节地确认道。

    西大路街被葬礼出席者的车挤得水泄不通的盛况，至今还让人记忆犹新。

    封筒里只有一张便笺纸。淡黄色，纸质上乘，右下角印着一枚百合花纹，中央处有一个相同模样的百合水印。

    关于我和木更津相识的点点滴滴此处也略去不表（诸位看官若想知道，还请耐心等待，因为木更津本人撰写的自传就快出版了）。

    “当然。怎么看这都不会是情书吧。”

    事实上，见过洋馆的人屈指可数。很多人甚至不知道它准确的地址。不，没准连它是否存在都不清楚呢。人们只听过传说。

    我们所谓的历史，不过是被公认的虚构故事罢了。

    各大报纸理所当然似的划出整块版面，报道了这则令人悲痛的消息。

    彼尤其擅长的并非腕力，而是头脑。这是一种推理小说中常见的、针对智能犯罪实施逻辑性处理与演绎的能力。古今无有匹敌者……这是他的专有标识，整体人格的象征。

    信由钢笔写成，或许是使用轻墨的缘故，整体字迹偏淡。随性排列于纸上的文字，越往右越呈下沉之势，行间均有空行。书写者似乎运笔迅捷，随处可见飞白，煞是抢眼。

    “是委托信吧。”

    两封信都由裁纸刀开了封，想必木更津早已过目。如此看来，信中的内容符合他的期望。

    我看着这两封信，心里不解。