<er top">01

    志方与大月到绫部署报到后，又前往东京。他们打算就高津家发现的句集《中尉的一首》原稿和状似竹筷的木棒，向薰风堂的业务员追问一些详情。然而，在车上志方发现了某件事，于是决定与大月分头行动。

    对俳句颇有兴趣的志方，一坐下来就读起高津的手稿。

    只读俳句，和参考手记对应部分的解释再读，对他的俳句会有截然不同的印象。像是“友人逝白鸟有如守灵的莲花”里，白色的天鹅原本即为候鸟，随季节转变时返回故乡，然而友人却过世，可解释为无法如愿之意。但是知道这是出自宫泽贤治诗里的白鸟，便可解读为友人化为一只白鸟，达成归乡的愿望。志方发现，这本句集是以手记补足俳句含意而构成的。

    快到东京车站时，志方突然说话了。

    “大月，这本句集不得了。鸿山隼人是被杀的。”

    “什么？”

    “如果句集上所写是真的，那么这本手稿可能掌握了重要的关键。我这就去紫波一趟。顺便直接问一下紫波警局，之前拜托他们调查的高津交友关系怎么样了。业务员那部分就交给你了。帮我跟堀切问候一下。”

    志方在东京车站影印了一份高津的手稿，原稿则交给大月，然后匆匆走向东北新干线。

    志方领悟到集中营战俘生活的惨况，进而将鸿山隼人的斩首事件与玛莉亚被害结合起来。如果这本句集真的成为解决事件的关键，那么就必须先就记述内容的可信度加以评断。也因此他想先多了解高津，不论什么事都行。

    一到达紫波町日诘，志方得到紫波警局的协助，找到了高津小学时代的同学，但是高津没有回来过。

    不过如志方猜测，热爱剑道的高津回归后，重返老家时，就算待的时间再短，也一定会拿起竹刀练习。

    “我和耕介从小学时代就一起练习剑道。”

    这位旧识是当初在日诘神社指导高津的师傅之子，他已经是七十九岁的高龄，但还在继续指导小孩子练剑。

    “战后，高津被遣返回来之后怎么样了？”

    “他回到老家时，我们还交过手。”

    师傅的儿子只和高津差三岁，因此两人经常对打。

    志方问起高津句集中提到的伤，得知脸颊上受伤的原委正如书上所写。不管在战前，还是战后高津回到紫波，他的武技都没有改变。

    “他一向是挨打型的剑法呀。”

    那是指不主动攻击，只是接招的战法。师傅的儿子说。

    志方对高津秉持“挨打”为主的剑道，十分感兴趣。因为由此就可以窥见高津的性格。

    志方确认事件后高津并没有出现在故乡以后，便走向日诘车站打算回舞鹤。才走进站里，就接到大月打来的电话。

    大月在电话中说，高津在留给业务员的信中表示想延期出版，而且还写了一句“说不定已经迟了一步”。另外也把高津想登在广告上的字句念了一遍。

    高津想将包含手记的句集出版，其目的大致可以理解：担心他们在西伯利亚拘留的事实已随风而逝，因而留下纪录。那么是什么事太迟了呢？出版句集跟玛莉亚的交集在哪里？五十八年前发生的鸿山隼人事件，与孙子秀树的失踪有关吗？出版句集除了留下纪录外，还有什么更具体的目的吗？

    对广告多般要求似乎不太像高津的性格。但是，既然高津这么做了，应该是有什么意义才对。高津出版句集到底想做什么呢？

    志方搭上列车后，再度打开了句集。

    <er h3">02

    泰舍特也有夏天。到了中午温度超过三十度，太阳过了晚上十点还不落下。烦扰战俘一整天的蚊子和蟆子，是病原菌的媒介，造成很多人死亡。蟆子一旦出现，天空宛若乌云笼罩，成千上百的整群而来。它会叮咬全身，只要称得上是皮肤的地方全都红肿起来，若是抓搔便会发炎发烧。就算悻免没有被叮，中午的汤一端上来，大量的蟆子便聚集过来，最后变成黑压压的蟆子汤，真是苦不堪言。

    这个季节有所谓的营外劳动。在短暂的夏季，我们会被赶到人手不足的集体农场，帮忙收割小麦。

    我们被带上卡车，到两个小时之外的科尔赫斯，然后拿起跟身高差不多的割麦镰刀工作。虽然很多人看到这些农具都傻了眼，但习惯下田的我，可以割完比劳动更大面积的麦田。这是来到集中营之后，第一次完成超出要求的业绩。我与另一处集中营被推举出来、同样来自农家的小幡一等兵，一起比赛似的完成了劳动，同时也成了意气相投的好朋友。

    尽管没机会吃到，但是将粒粒结实的作物收割下来，还是十分快乐。当时听说大陆有耕不完的土地，所以我们才渡海到满州，但是实际上，营外活动所看到的农场更是辽阔。

    两星期左右的营外活动结束，我和小幡告别。各自返回自己的集中营，继续回归常轨，过着严苛的劳动生活。

    但是那一年年底，我接到小幡的死讯。据说是壮烈的遭到炸死。因为与他同一所集中营的几十人，送到我营当补充人员时才得知的。

    他们说小幡的炸死是对私刑的抗议。而且他受私刑的开端，就是在和我认识的科尔赫斯时发生的意外。

    那件事我还留着鲜明的记忆。

    <er h3">03

    开始营外作业大约十天以后，我和小幡做完劳动，走到河边的土堤上清洗镰刀。一个在科尔赫斯工作的俄国妇人也提着小桶来汲水。妇人不小心把桶子掉到河里去，想去捡却失足掉进水里。小幡从盛开着满天星的土堤上冲下去，跃入河里。游了快二十公尺才把她拖上岸，并且进行人工呼吸。妇人本来看起来没指望了，但最后终于苏醒过来。而我只是吓得呆站在河边，手足无措。

    这起意外很快地从农场传到周围的村庄。听说他们都称赞日本人是心地善良又认真的民族。

    但是营外活动结束一个月之后，某天傍晚小幡被下令关禁闭。时间是一个星期。理由是工作怠慢。但是没有人见过小幡曾经怠忽过工作。

    每个集中营的自然环境、管理体制的松紧、营区建筑的配置与构造都完全不同。但关禁闭却是哪个集中营都一样的。听被关过的人说，那个房间里阴暗潮湿，除了一张床，什么都没有。而且不时有人从小窗格里监视你的一举一动。当犯人冷得直发抖时，他们会用伏特加为饵，强迫犯人答应成为他们的间谍。

    小幡被关禁闭的那段期间，传闻每晚他也都会得到俄国卫兵送的酒和黑面包。这类的风声在集中营并不稀罕，只是小幡的情形跟别人有些不同。经过添油加醋后，谣言变成他在科尔赫斯救了一命的妇人，其实是苏联军官的母亲。军官为了感谢他，秘密将他叫到禁闭室里答谢他。甚至还有人说，他早就是苏联派来的内奸，所以才会去救俄罗斯人。

    于是，小幡成了长官凌虐和私刑的对象。他为了保有尊严，才选择了死。

    我好恨哪！在敌营救人，为帝国军人赢得好名声，这样的行为却逼死了小幡。这件事教我怎么也无法接受。

    关禁闭、谣言、嫉妒和虐待私刑，将小幡逼到走投无路，但是他死的原因仅止于此吗？追根究柢，是西伯利亚拘留、战争的错，甚至是时代的错。小幡的死，有无限个理由。

    我睡不着觉，坐在火炉前不断自问，有人说了一句：这都是“业”。那是一个家里经营佛寺的学弟兵说的话，他说所谓的业就是日常的行为。举凡做过的事、说过的话、想的事都是业。业会变成所有的“因”，然后生出“果”来。这么说，小幡在西伯利亚自杀，是他犯了罪的果报吗？难道说小幡的死是他自己所做所为的结果吗？

    的确，小幡在战场上勇敢奋战值得骄傲，他也是击退许多敌军的强者。换句话说，小幡也因此夺去了很多人的性命。相比之下，我只是个连地雷都当不成的人。当他救了妇人的性命时，我只能当个旁观者。救人一命难道不能积德吗？为什么没做任何事的我却能活下来？我不断向学弟兵提出质问，但他也默然无语。

    小幡打算炸死自己的时候，对自己的宿命有什么感受？他恨那位妇人吗？他恨长官吗？还是在诅咒战争、时代呢？

    杀人的是小幡，救人的也是小幡。但在我心中，看见有人溺水，马上纵入水中救人的小幡，才是真正的他。若是如此，他又为什么非死不可呢？

    总而言之，我活下来了。如果我是被留下的那个，那表示我身上带了什么使命吗？“业”是什么？我已经糊涂了。

    <hr />

    注释：