说到哭，我又想起了我的伙伴，那个失踪的孩子，他总是那么腼腆爱哭。虽然他是个男孩子，但发育的出奇的瘦小，男孩子欺负他，女孩子也欺负他，总是让他在夕阳下哭着回家。

    但那天的夕阳下他没有回家，大人们不知道他去了哪里，然而我以后在草地远远看见他的时候他却没有哭，脸上总是有着奇怪的笑意，这股笑意让我常常在噩梦中惊醒。

    那是一种死人脸上才有的笑意。很奇怪的是，我从来没有见过一个死人会有着一张哭脸。死人的脸都是笑着的，哪怕笑的跟哭一样，你还是能一眼看出他在笑。

    我在童年居住的医院家属区看过很多死人。我家住在家属区最后一排。我开始提过的包着家属区的围墙并不是四面合拢的，在我家这一排的后面，是一长条农田，医院里的人在田里种着很多自给自足的蔬菜。春天的时候油菜花长得跟疯了一样。我在菜田里看过很多鸟儿，黑黑的像乌鸦一样，却长得很像蝙蝠。

    然而它们不是蝙蝠，因为它们总在白天飞舞。成群结队的飞，黑压压的遮住天日。但是大人们都说看不到。

    农田后面也不是围墙，而是一条大河，很宽很长的大河，东来西往的船只在河里漂流。河上没有桥，所以围墙不是合拢的，因为没有必要，大河形成了天然的最后一道防卫。

    只有船上的人对医院会形成威胁。因为他们的船可以随意停靠，靠在哪里搭上一块甲板，哪里就成了码头，每一个码头都是进入围墙里的一个路标。

    医院里的大人们对船上的人有着近乎天生的敌意，他们把船上的人称为船民，常常告诫孩子们不能晚上一个人去河边，不能和船民的孩子交朋友，否则会有被船民拐跑的危险。

    尤其是那个孩子失踪以后，医院里对船民的敌意达到了极点，却隐忍不发，因为传说船民是一群神秘的人，有着很多岸上的人难以想象的古怪。

    这就是大人，总是暗恨别人的同时却暗怕别人的报复。他们的措施只是以后禁止孩子们去河边走动。然而我已经提前和船上一个叫小锋的孩子成了朋友，但这不是我现在要说的事情。

    让我继续说家属区中我们这最后一排的平房。平房的中间被一条通往河边的甬道分开，西边是医生和家属住的，东边是护士和家属住的。我家住在东边，但不是最东边一间。

    在我家更东边是一间黑乎乎的大房子，每个白天都有人在里面哭。夜里没有，如果有，这整一排房子都没人肯住了。

    因为这间房子是停尸间，是医院里医疗事故或者自然死亡的尸体停放的地方。那时候火葬场只是单纯烧化尸体的地方，人死了都会在医院的停尸间停放几天，修整遗容，给家属悼念。然后才会送去火葬。白天哭的都是来朝拜的家属。但医院的规矩是晚上停尸间不准留人，所以如果晚上有哭声就说不清是什么在哭了。

    但我总觉得隔壁没有哭声是因为死人不会哭。很小的时候，我刚能摇摇晃晃在各家各户串门，眼馋着别人家的一颗糖或者一个苹果的时候，我就溜进过停尸间。那天摆在外面尸床上的是一个男尸，他的脸容干瘪，脸色蜡黄，腮都瘪进去了，露出上下两排黄牙，躺在那里死死地狞笑着。

    我已经忘记了那时候我有没有害怕，我就记得他的全身是死的，眼睛却是活的。他一直盯着我看，盯着我看，目光始终不离开我。我想他在悄悄对我说：孩子，别那么急走，留下来陪我好不好。