《推理月刊》的编辑佐川信彦，在下午三点钟的时候，到达了JR的白冈车站，刚出站门，他便叫了一辆出租车，径直前往辻井康夫的住所。

    “我得赶紧去要这个月的稿子。”

    他不断催促司机加快速度，即便如此，他还是觉得，车速慢得令人无法忍受。

    昨天，辻井康夫一通电话打到杂志社，单方面宣称决定搁笔，编辑部因此阵脚大乱。最后不得不临时召开编辑会议，研究善后之策，决定必须先拿到这个月的稿件。因为两日后就是截稿日，若此时无法将辻井康夫的作品拿到手，杂志就会面临一大块版面无米下炊的危机。

    辻井康夫有一群狂热的粉丝，就算只在杂志上印个名字，也能卖得如同流水一般。

    佐川刚在三个月前，为《推理月刊》拿到了辻井康夫的连载合约，托他的福，杂志的销量节节攀升。若因此次单方面的搁笔宣言，而失去了稿件来源，销量必定会一落千丈。这对整个编辑部来说，都是事关生死的问题。佐川则更是被总编下了死命令，取不到原稿就别回来了。因此，他的焦急也便不难想象了。

    十分钟后，出租车离开干道，进入了杂树林中的小路。不久，连水泥路都没有了，只剩下铺着小石子的道路。又过了片刻，一幢圆木小屋便映入眼帘。乍一看，小屋就像直接从树林里砍伐圆木堆砌而成的，但仔细一看，又能从中找到计算精密的建筑之美。加之周边环境优美娴静，对推理作家来说，无疑是个完美的工作场所。

    林中刻意划出了一小片空地，佐川在空地上下了车，走到角落的小木屋门廊上，按响门铃。室内马上响起洪亮的钟声，在佐川站着的位置，也能够很清楚听到。

    不过，前来开门的，却不是辻井康夫，而是与佐川相熟的《小说SF》的编辑——谷山明。

    “搞什么鬼，原来是谷山先生啊。”满脑子充满了辻井面孔的佐川看到来人，愣了一下。

    “哟，佐川先生。他们果然也派你来讨债了吗？”

    “就是啊。真是太伤脑筋了。”

    “算了，先进来再说吧。反正其他人迟早也要过来的。”

    谷山不愧是资深编辑，他非常自然地招呼佐川入内，仿佛在暗示，自己与辻井交往甚深。

    辻井康夫的小木屋，由三个房间组成。进入玄关之后，左边是卧室，走廊尽头是厨房，右侧则是接待室，接待室中还隔出了一块空间，作为辻井康夫的书房兼工作室。

    佐川跟随谷山进入接待室，发现里面还有另外一名相识的编辑。慎重社的宫本和男，正把他那矮小的身躯，勉强按在沙发上，一脸的不畅快。两人照面，略显尴尬地打了个招呼：“好久不见。”

    “老师呢？”佐川刚一安顿下来，马上问起自己最关心的问题。

    “他正在书房里拼命赶稿呢，按顺序哦。”谷山对佐川做了个鬼脸。

    “先到先得哦。第一份稿子归我，接下来是宫本先生，第三份才轮到你。”

    “怎么能这样啊……”

    “你也别怪我啊。大家都是有苦衷的嘛。”

    佐川感到眼前一片漆黑。自己前面还有两个人在等着，而且，现在老师好像还在赶第一份稿子。看来今天之内想拿到稿子，是不太可能的了。再者，万一今天一个不小心，让辻井给跑了，又该怎么办呢？

    谷山似乎察觉到了佐川的担忧，说道：“你不用担心稿子的问题。只要我们一起看住书房的大门，老师是逃不掉的。”

    即便如此，佐川心中的不安，还是难以平息。

    “不是还有窗户吗？要是让老师跳窗跑了，那就麻烦了。”

    “窗户外面是池塘，他总不能游过池塘逃跑吧。”

    这么一说倒也在理。佐川回想起自己以前造访此处时候的情形。

    这个圆木小屋后面是一大片池塘，池塘对面则是农场。要是没有船只，是很难越过那里逃出去的。不仅如此，池塘和农场之间，还有铁栅栏相隔，并且为了防止农场的牛乱跑，栅栏上还通了电。有这么两个障碍，辻井康夫还真是插翅都难飞出去。

    “在老师交出稿子之前，我们决不能放他走。”

    谷山的话音未落，三人便同时笑了出来。

    “哎呀，小声一点儿！……”谷山做了个戏谑的噤声手势，目光瞥向书房大门。

    “小心别分散了老师的注意力。”

    “可是，老师真的还在里面吗？搞不好已经跑掉了哦。”

    谷山对依旧半信半疑的佐川说：“你要是真不相信，那我就让你看看证据吧。”

    说着，他走到书房门前，轻轻敲了敲门。

    “老师，您写得怎么样了？”

    过了一会儿，门内传来一声模糊的回应：“混蛋，什么地干活？”

    片刻之后，里面又传来打开门锁的声音，辻井康夫探出头来，疑惑地看着他们。

    眼前这个男人，看上去四十过半，顶着一头乱发，脸色发青，黑框眼镜后面，瞪着一双布满血丝的眼睛。正是货真价实的辻井康夫。

    他挨个儿看了看接待室里的三个人，说道：“答应你们的，我一定会写出来，不用担心。”

    说完，他不耐烦地关上房门，再次扣上了门闩。

    “怎么样，这下你该放心了吧。”

    确实是放心多了。

    木屋中通往书房的唯一道路，已经被他们牢牢把守住了，也无须担心，他会从窗户逃脱。

    至此，佐川总算放下心来，用接待室的电话跟杂志社取得了联络。不一会儿，听筒那边也传来总编松了一口气的声音。

    接下来的一段时间，三位编辑在接待室里，进行了愉快的闲聊。可是，随着傍晚的降临，周围的光线逐渐暗了下来，坐在昏暗屋子里的三个人，已经再也找不到话题可聊。

    下午五点，谷山似乎想将室内阴郁的气氛一扫而空，突然从沙发上站了起来，看了看时钟。

    “看来，第一份稿子差不多该完成了吧？……”谷山说道，“毕竟已经过了一个半小时。”

    “谷山先生若不能尽早拿到稿子，我们也坐立不安啊。”慎重社的宫本一脸担忧地，抬头看着谷山。

    佐川虽然已经做好了在这里过夜的准备，但他还是觉得，辻井康夫的写作速度，未免太慢了。

    “要不，我们再问问老师，写的情况如何吧。”

    “哦，那也好。”宫本马上对佐川的提议表示赞成，谷山则颔首不语，轻轻敲响了书房门。奇怪的是，这回他们没有得到任何回应。

    三人不禁面面相觑。

    紧接着，谷山又用力敲了敲书房的门。响声落下，接待室又陷入一片死寂。

    “太奇怪了，老师在干什么呢？”

    谷山困惑不已，又对着书房门喊道：“辻井老师，您应该快好了吧？……”

    尽管他刻意提高了音量，但是，还是得不到任何回应。

    佐川实在按捺不住，便向谷山询问道：“房里有电话吗？”

    “应该有一台分机。好，我们用内线打过去试试吧。”

    谷山经他这么一提醒，马上重新振作，拿起了电话听筒。

    书房中响起“嘟噜噜噜”的电话铃声，可是，辻井康夫还是没有应答。

    “莫非睡着了吗？”

    “不，那也太奇怪了。我们这么大喊大叫的，他不可能听不到啊。”

    说得也对。可是，到底该怎么办呢？

    佐川试着转了转门把手，房门一动不动。三人的不安已经达到了临界点。

    “看来只有破门而入了。”佐川只是喃喃自语，另外二人却马上表示赞同。

    “好，就这么干吧。不然，这也太奇怪了。照我看来，老师那边搞不好，出了什么意外了。”

    言罢，三人对准紧闭的房门，正欲齐齐撞过去……

    叮咚！……玄关突然传来破坏气氛的沉闷钟声，响彻整个接待室。原来是有人按响了门铃。三人对此毫无防备，一下子愣在当场。

    门铃声再次响起。这回来访的人，连续按了三下门铃。门铃声回荡在室内，传达出造访者内心的焦躁。

    “这种时候，还会有谁来呢？”呆立的三个人中，最先回过神来的是佐川。

    “我去看看吧。”

    要打破现在的尴尬气氛，必须找点别的事做。佐川如此想着，向玄关跑去。

    佐川打开门锁，推门而出，他发现门口站着一个四十来岁的陌生男人。那人的脸颊正神经质地抽动着。

    “请问您是哪位呢？”

    “我是幻影社的中尾。老师在吗？”

    男人带着茶色墨镜，似乎在用审视的目光盯着佐川。再一看，此人长发过耳，一副装腔作势的讨厌模样。

    “我们也刚发现出问题了……唉，先进来再说吧。”

    中尾不等佐川把话说完，就毫不客气地径直走到接待室，一眼便看到相熟的谷山编辑。

    “到底发生什么事了？”

    “老师那边好像不太对劲，我们怎么叫他，于是都没反应。”

    听到谷山的回答，中尾又走到书房门前，不耐烦地扭着门把手。

    “老师，我是中尾。我来取稿子了。”幻影社的中尾使劲敲着书房门。

    可是，依旧没有任何回应。

    “喂喂，我的稿子怎么办啊，不是说好了，今天之内就能给我吗？”

    中尾一下子失去了刚才的自信态度，脸色也苍白起来。

    “别这样啊，要是拿不到稿子，我没办法跟上头交代啊。”他带着哭腔说道。

    “干脆这样，我们一起把门撞开吧。”谷山提议说。

    可是房门仅能容纳三个人撞上去，于是，自然就变为佐川、谷山、宫本三个人在前面撞，中尾在后面推的形式。

    他们喊着拍子，齐齐地撞了上去，却被那扇牢固的大门，毫不留情地弹了回来。

    待撞击持续了三、四次之后，门的合叶才终于发出尖利的悲鸣。虽然看似牢固，毕竟也只是圆木小屋的一个房门而已，其坚固程度自然有限。四人撞开大门，只是时间长短的问题。

    撞到第六回，房门突然像是失去了支撑，“砰”地大敞开来，三个男人刹车不及，在书房地上滚作一团。中尾也紧随其后，跌到三个人的身上。

    房间的窗帘被拉了起来，使得室内一片昏暗。电灯也没有点亮。四个人因为用力过猛，而狠狠地摔在地上，痛得站不起身来。

    最先恢复行动能力的是中尾。他径直走到书房窗前，拉开紧闭的窗帘。透过窗户，众人看到直径长达二百米的大片水面，以及对面的牧场，此时都沐浴在夕阳中，被染成一片红色。原本昏暗的房间里，也得到了足够的照明，室内的样子一下子清晰起来。

    书房里面，根本找不到辻井康夫的任何身影。在这个狭窄的空间中，只有四个编辑。

    中尾带着墨镜，背对着窗户的身影，映入了佐川眼中。他的脸因为背对夕阳而无法看清楚，但通过那震颤的双手，也能看出此人受到了重大打击。

    他突然压低声音，骂了一句“浑蛋”，紧接着便快步跑出书房，怎知途中不知绊到什么，伴随着巨大声响，摔倒在地。他气得咋舌不已，马上又站起来跑出去，还不忘狠狠摔上玄关大门。中尾似乎是到小屋周围，搜寻辻井康夫的踪迹去了。

    此时，佐川突然发现一件怪事一一书房里的铝合金窗户竟然是锁着的。虽然中尾刚才曾经站到窗前，但他也只是拉开了窗帘而已，并未触碰窗框上的锁。

    既然入口有四个编辑把守，窗户又从内部上了锁，那么，辻井康夫究竟是如何逃离书房的呢？

    莫非，这就是所谓的“密室”之谜吗？看到辻井在推理小说的世界里，描绘的密室状况，竟出现在现实世界，佐川不禁感到愕然。

    他再次向窗外望去，只见池水一片平静，牧场上只有十几头牛在悠闲地吃草。再往远处看，白冈山游乐场的缆车，悬在四、五百米开外的地方，只留下一道细小的黑影，缓慢地旋转着。

    突然，随着“啪！”的一声，房间亮了起来。佐川循声望去，发现中尾不知何时，已经回到房内，正喘着粗气。

    “我到外面找了一圈，还是没有找到老师。真是太大意了，我应该早点过来的。”

    中尾似乎将老师逃脱的责任，归结到佐川等人的身上，连说话都语中带刺。

    佐川重新审视房间内部。这里的确像个单身男人的生活空间，到处都显得简洁而朴素。面向窗户，右边放置着写字台和书架，左边的墙壁一角，则摆放着一张沙发床。地板铺着绿色的地毯，天花板巧妙地利用了木头纹路的设计。粗大圆木组成的墙壁，给人一种冰冷的感觉。

    沙发床上扔着一个旅行用的波士顿背包，包的拉链是打开的，里面空空如也。书桌上散落着几张被揉成一团的废纸，似乎是不太满意、而被丢弃的稿纸。佐川捡起其中一个纸团，将其展开，发现上面写着《密室富豪警部2》的字样，此外还有一行笔迹潦草的字，貌似是一则留言。

    ……我果然还是写不出来。因此打算踏上旅途，进行一段时间的充电。两年后的今日，我将归来。

    能够导演如此离奇的消失事件，不愧是擅长创作“不可能犯罪”的推理小说作家。“事件”发生以后，众人还到隔着池塘的牧场，去仔细询问了一番，结果，当天一整天都在照顾牛群的农夫说，他没有看到任何人，越过池塘到这边来。同样，白冈车站的工作人员也说，并未遇到辻井康夫的身影。

    辻井康夫在过去，曾经创造了不下二十个密室诡计，但此次他亲自上演的密室逃脱诡计，却并未出现在之前任何一部作品中。虽说这次的密室诡计，并未体现其必要性，但也可以将其理解为，刻意吸引媒体目光，以此向读者发出的新一轮“致读者的挑战”吧。

    <hr />

    注释：