（秋叶拓磨）

    秋叶拓磨结束了将近一个月的取材旅行，回到东京的时候，已经是二月下旬了。他背着沉重的书包，提溜着装有各种资料的纸袋，在东京站下了“山彦号”，又登上了开往神田的山手线国铁电车。

    他的目的地，是位于神田站附近的一栋杂居楼房。在这幢大楼的五层，他以自己的名字，租借了一个私人信箱。他从管理员那里拿来钥匙，打开信箱，发现里面积累了很多信件。他正想单手把信取出来的时候，信箱突然重心不稳，成堆的信件倾泻而出。

    他试图用胸部堵住这些信，但失败了，信件如潮水般涌出，撒落在刚刚打好蜡的滑溜溜的地板上。他只好放下行李，骂骂咧咧地开始捡信。他看到有好几封以不同字体写着“青叶丘初中同学会事务局收”字样的信封，其中还有几封，是用文字处理器打上的。

    居然有这么多人，看到周四晚报的“寻人启事”和“同学会通知”栏目，这大大出乎他的预料。没看到的人，恐怕也从看到的人那里听说了，不想知道都不行。这不禁让人再次感叹，报纸这一媒介的强大力量。

    秋叶拓磨现在是同学会的干事，过去他曾经担任过青叶丘初中三年级A班的班级长。那是一个安静的班级，没有可以与他匹敌的竞争对手，因此，成绩拔尖的他，一直连任班级长一职。

    初中毕业之后，他顺利进入高中、大学继续深造，后来结交到很多亲密的朋友。但即便如此，初中时代的经历，依然记忆犹新。与其说是某个个体，给他留下了深刻的印象，倒不如说是那个班级的整体风气，让他永生难忘。当时，班里学生的每一天，都在惶恐不安中度过，他们并非因为面临中考而感到紧张。那时的状况无须多说，只要是班级成员，谁都会明白。

    但是，初中毕业到现在，二十多年过去了，时间应该已经把过去所有不好的回忆，转化成思念或者怀旧的情绪。秋叶拓磨认为，借助记忆的过滤作用，借助与老同学的重逢，彼此之间的一些芥蒂，也会消失殆尽的。

    秋叶拓磨还清楚地记得，初中毕业典礼时全班同学约定，二十年后樱花盛开的季节，大家要来再次聚首。毕业时，大家把各自的心声，写下来放在时间胶囊中，埋在樱花树下。从那年开始到今年，正好二十年，那么，在今年樱花盛开的季节，恰好召开同学会，大家一起挖出时间胶囊，也就成了情理之中的事情。

    秋叶拓磨在他的母校——M大学担任讲师，专业是民俗学。为了搜集民间故事和传说，他经常出差在外。今年他从一月份开始，就在东北地区各地奔波。不过，他想把不在家的这段时间，也有效地利用起来，于是，事先在某份全国性报纸的读者专版，刊登了“同学会”的通知。

    他害怕自家的信箱不够大，所以，才设立了同学会事务局这个私人信箱。独身的他，一旦出门在外，就没有人帮他接收信件，私人信箱在这方面，倒是非常便利。

    秋叶拓磨整理好信件，离开了这栋位于神田的私人信箱大楼，上了一辆出租车。他所住的1DK的公寓，面向目白大街，从那里可以远远地看到，位于后乐园地区的“东京巨蛋”的圆形屋顶。

    他在五楼下了电梯，回到这个因为长期无人居住，而变得冷冰冰的屋子，独居生活的孤寂之感，不禁袭上心头。

    他打开窗户想通通风，但是伴随着寒风，首都高速六号线川流不息的车辆排放的尾气，也呼地一下子吹了进来，味道很难闻，比没开窗更加让人难受。住在这个鬼地方，只要打开窗户，就二十四小时不得安宁，随时都能听到车流带来的噪声。

    秋叶拓磨之所以选择这里，其实是看中了地理位置离大学近，上班方便。房间的窗户是双层结构，但即使两层全关上，也不能把噪声完全隔离在外。搬来的第一个月，他实在无法适应，噪声几乎要把他逼疯了，不过他又懒得再搬家，日子一天一天地过去，他也渐渐习惯了周围的环境。打开窗户确实很吵，但如果把两层窗户都关严，噪声还是可以忍受的。

    他打开暖气，外面的噪声也不那么刺耳了。接着，他打开了有线电视，震耳欲聋的摇滚音乐声，立刻从电视机中传来。他赶紧调到“鸟儿大合唱”那个频道，很快就听到了布谷鸟的叫声，房间仿佛瞬间变成了早春的高原。

    有一次，他曾经向朋友炫耀说：即使在屋里，他也能够享受到鸟儿婉转的啼叫和小溪潺潺的水声，朋友却说：混蛋，这不过是小市民一般的自我安慰而已！对此他只能苦笑应对。

    算了，不管怎么说，住习惯了的地方就是家，现在，他已经不想从这个便利的住处搬走了。

    他在窗户边的书桌前坐下，将带回的信件在桌子上，一字排开，有十一个同学寄来了信。不知其他同学是没看到通知，还是订了其他报纸，又或是住得太远呢？

    除此之外，他还发现了一封奇怪的信。寄信人写的是“铃木宏”，而名单上并没有这个名字，也不是老师的名宇。咦，这是谁呢？地址写的是杉并区阿佐谷的一个宾馆，这就更奇怪了。

    对了，说起铃木这个姓氏，班里不是有个女生叫铃木君枝吗？秋叶拓磨一下子想不起来，这个女生的长相，可见她当时肯定很不起眼，这个“铃木宏”有可能是她的丈夫或者亲戚之类的吧。

    他考虑到有可能是对方的恶作剧，于是拿了张纸条，写上“您是铃木君枝女士的亲戚吗？”然后决定把这张纸条，和同学会的日期及学生名单复印件一起寄出去，如果对方还想了解更多情况，一定会再联系的。

    秋叶拓磨把连同自己在内的十二个人的住址，都抄在名单上，然后，给他们每人写了一封求助信，请他们把尚有联系的同学的地址告诉他，并在信里附上了名单的复印件。

    他把信寄出去之后，才发现用的是旧名单。按理说应该给大家寄去毕业时的名单，但他一时疏忽搞错了，他苦笑着想，二十年过去了，我的记忆力也不行了啊。

    旧名单是当年刚升上初三时所用的，所以，还包括了后来自杀的稻垣公夫和转校的长谷川美玲，不过，倒也不至于重寄一份。班里的同学，应该很快就会发现这个错误，等他们发现并指出的时候，他道个歉也就可以了。

    而且，死去的稻垣公夫姑且不论，长谷川美玲也是有参加同学会的资格的。虽然当年发生了那种不祥之事，但二十年后再追究，也没有什么意义了。

    有意思的是，长谷川美玲本人也寄来了一封信。没错，她早把那件事忘了，一定是出于对同学的想念，她才写信来的。

    秋叶拓磨在最初的名单上，只删去了稻垣公夫一人，做成一份二十九人的名单。

    “对了！……”这时，他突然意识到，自己忘记了一件重要的事。

    秋叶拓磨竟然忘记了班主任。从某种意义上来说，班主任也是同学会的主角之一。把他落下来的话，同学会也就不完整了。

    毕业时的班主任是胁坂俊一郎，他是初三第二学期中途上任的。毕业后，秋叶还和他互相寄过贺年片，但是这位老师，前几年竟然去世了。

    秋叶拓磨想要邀请的班主任，其实是仁科良作老师，他在第二学期中间，突然变得行为古怪，然后就辞去了工作。就在离开学校的那天，仁科乘坐的火车发生了脱轨事故，他身受重伤，此后秋叶就失去了他的音信。

    <hr />

    注释：