窗外，一道道闪电的光束越来越宽阔，似乎竭力想更深地窥探这个阴暗潮湿的房间。天无可奈何地暗了，震耳欲聋的雷声也更加顽固地滚滚而来。

    7月末的天气总是变幻难测。

    窗外，一道道闪电的光束越来越宽阔，似乎竭力想更深地窥探这个阴暗潮湿的房间。天无可奈何地暗了，震耳欲聋的雷声也更加顽固地滚滚而来。

    苏檀倚靠在打开的窗子旁，贪婪地呼吸着大雨即将来临时，那还算凉爽的风。下雨了，雨点噼里啪啦地拍打在玻璃窗上，同时也溅湿了他的脸。

    毛巾是新的，上面还漂浮着淡淡的消毒液的气味。苏檀用它擦了擦脸，然后放在桌边，顺手打开了台灯。那是一只古老的台灯，白色的塑料罩子已经氧化成土黄色，台灯的光清清冷冷，照得狭小的房间变得空旷。

    灯光下，空荡荡的房间里只有苏檀一个人。这所小一居是今天下午刚刚租下的，房子对于他来说依旧很陌生。

    这是一幢20世纪80年代建的大板楼，因为远离马路而偏僻，所以一直就没有得到很好的修缮，如今看起来比实际的楼龄要老得多，就如同一个从没有精心保养的女人，过早地显出了衰老之态。

    不过这些对于苏檀来说都不是缺点，他唯一关注的就是价钱一定要便宜。

    桌上摆着一叠报纸，是今天早上买的《求职报》。他开始翻动报纸，想尽快在这座城市里找到一份工作。

    窗外已经大雨瓢泼，雨声掩盖了翻阅报纸的哗啦声。

    有那么一刻，他停下来，朝镜子瞟了一眼，镜子黑乎乎的。不知道为什么，他突然要朝镜子看一眼，也许这只是一个下意识的动作。

    把视线重新移到报纸上面，他觉得什么地方有些不对——镜子里面空无一物，好像没有映射出自己的影子。于是他站起来凑近镜子，光线太暗了，他只看见了长发包裹着的一张青白的脸。

    苏檀并没有感到恐惧，因为这就是自己的那张脸，只不过在清冷灯光的映衬下显得有些苍白。

    甩了甩长长的头发，用皮筋把头发束起来，他重新拿起报纸。可是接下来，他的心神就不再踏实了。他从旅行包里拿出一盒烟，里面只有孤零零的一支香烟在一个角落里躺着。他掏出那支烟，狠狠地把烟盒压扁，扔到了房间的一个角落里。

    吸进肺里的烟雾使他镇定许多，不过，报纸上那密密麻麻的文字再也进入不了他的大脑，却变成了一个个突兀的象形符号。他看到了一个“家”字，马上便联想到了自己。

    苏檀已经快三十岁了，从毕业那天起他就为了生存而奔波。像他这个年纪的男人应该有了的东西他都没有，比如房子、车子、老婆、孩子，以及一份有着稳定收入的工作。如今的苏檀一无所有，他甚至不敢给家里打电话，害怕对家人提起自己的处境。

    有时暗暗地想，自己只不过是想生活得好一点儿，难道这个要求过分吗？他只能经常劝解自己，什么事都不能怪别人，出问题的只是自己。

    小时候生活在河南的一个小山村，他是那里唯一的一个大学生，那时的苏檀风光无限，寄托着父母甚至全村人的希望踏入大学的校门。他怀揣着梦想，憧憬着以后的有所作为。

    可是，很快四年就过去了，有人说大学毕业就是梦想的终结，当他提着行李走出学院大门的时候，才发现外面的世界是如此陌生，自己的追求是那么的遥不可及。

    老旧的吊扇在屋顶上独自旋转着，发出单调的吱吱声。

    天津这个城市对于苏檀来说既熟悉又陌生，因为大学四年是在这里度过的。当时他在美术学院中国画系读书。

    大学生活应该是美好的——美丽的校园，青涩的爱情，可惜这些都与他的生活无缘，在那四年中，苏檀感到最多的就是孤独，甚至孤独得有些无奈。

    说起大学的生活，有一段时间最困惑、最迷茫。

    说它困惑是因为那段时间苏檀好像是人间蒸发了，说它迷茫是因为自己什么也记不起来，然而周围的人却好像都对他特意隐瞒着什么。这样一来，大脑就强迫自己把那段可疑的经历牢牢地锁定在脑海中。可怕的是，那段记忆对他来说居然是一段空白。

    可以设想一下，在人生中的某个阶段或是某个瞬间，是你一生中最难忘的，比如考上大学，或第一次爱上了某一个人，这些当然不会轻易忘记。

    如果有这么一段记忆，它深深地潜伏在你的脑海深处，而你却不知道那段记忆是什么，更不知道如何开启那段记忆。就好比电脑硬盘里本来还有一些空间，可是不能占用它，想把它删除又不知道那是什么文件。或许根本就什么也没有，可它又实实在在地存在着，更别说这恐怖的空白存在于一个活生生的人的脑袋里，那肯定不是一件轻松的事。

    提到那段空白，苏檀就不由自主地紧张、恐惧。因为那些日子太诡异了，诡异得有些近乎荒诞。

    那是个多雨的暑假，苏檀还是大三的学生，他没有回老家，因为认识了一个名叫李奎的画商。一次画展上，二人一见如故并且聊得很投机，李奎看到苏檀的作品非常喜欢，于是两人打算一起合作。

    合作很简单，就是苏檀画画，然后在李奎的画廊里展览、推销。虽然目前他的润笔费不高，但这有利于年轻画家提高知名度，也是件难得的好事情。苏檀很高兴，决定暑假不回老家了，就留在天津画上两个月的画。

    日子就这样迷迷糊糊地过着。对于苏檀来说，这就是那段记忆空白的开始。

    直到有一天，苏檀睁开眼睛，第一眼看见的是班长邵朋鸟。邵朋鸟很兴奋，他一边扶着苏檀坐起来，一边大叫大嚷着：“我的乖，终于醒了！”

    苏檀也从这一刻开始恢复了记忆。

    头像混凝土一样沉，他环视了一下四周，发现自己竟然躺在了医院里。他感到恐惧，于是紧紧抓住邵朋鸟的肩膀，问道：“班长，我怎么会躺在这儿？我怎么了啊？”

    邵朋鸟脸色突然一变，只是敷衍地笑了笑。

    医生听见喊声走了进来，问道：“二十一床醒了，你还有哪里不舒服？如果没有，可以办理出院手续了。”

    就这样，苏檀迷迷糊糊地出院了。回到教室，看到了很多同学，才发觉现在居然已经开学了。

    邵朋鸟走过来，拍了拍他的肩膀，问道：“苏檀，你没事了吧。你放心，你的医药费都付清了，是咱们班的同学和系里的老师凑的，这下你不用担心了。”

    没等邵朋鸟说完，苏檀突然问道：“班长，我究竟得了什么病？怎么我一点儿印象也没有？”

    邵朋鸟疑惑地看了看苏檀，不解地问：“你真的不记得了？我的乖！其实，其实呢，你没什么大病，你不要害怕。”

    这样草率的回答当然不能令任何人信服，在苏檀的不断追问下，得到的答案却更加匪夷所思。邵朋鸟说他是得了阑尾炎，起初医生准备给他开刀，后来保守治疗，输了几天点滴，居然好了。

    这听起来是件很幸运的事，毕竟小手术也是手术，开刀总是不好的。可只有苏檀心里知道，他的阑尾已经在十九岁那年就切除了。

    苏檀的手猛地抖了一下，这才发现烟蒂几乎燃到自己的手指，他忙把烟头丢到地上，抬起双手用力地搓着脸颊，仿佛这样才能把回忆和现实分割开来。

    外面的雨小了很多，他叹了口气，疲惫地坐在床上。太累了，在火车上坐了十几个小时才来到天津，又用了几乎一整天的时间仓促地租了这间房子，一颗悬着的心这才安定下来。躺下歇会儿吧，他放松地朝后仰靠在床上，后背的骨头都咯咯作响。

    闭上了眼睛，昏昏沉沉地不知在思索着什么，又好像什么也没想，他渐渐觉得四周很静，很静。咦！似乎不应该这么静的，然而又仿佛听到了什么。

    苏檀翻了一个身，竖起耳朵，试图寻找着那声音的来源。当他聚精会神听的时候，可又什么都听不到了。突然，那声音大了起来，由细弱变得粗重。

    不对，那声音不是大了，而是近了。苏檀的脊背一阵发凉，这是一种什么声音，难道是……呼吸声。

    那急促的呼吸声越来越近，自己耳朵上的汗毛都被那呼出的气息吹倒了。沉默不下去了，他一下子坐起来，举目四望，周围静悄悄的什么也没有。

    一定是太累了，苏檀只能这样安慰自己。刚要重新躺下，就在这时，一阵“当！当！当！”的声音传来，那是一下、一下、一下的敲门声。

    苏檀跳下床，一边分辨着声音的来源，一边朝房门走去。

    当！当！当！声音还在继续着，不急不缓地继续着。他试探着把头靠在门上，不对啊！这声音不是想象中的那样近，确切地说不是有人在外面敲门，而是从更远的地方传过来。

    也许是有人敲别人家的门，是自己过于紧张了。他呼出一口气，镇定了一下，刚要转身离开，那一下、一下、一下的敲门声又清晰地出现了。他咬咬牙屏住呼吸，恐怖已然转为愤怒，伸手紧紧地握住门把手，猛地拉开了那扇门。

    外面黑乎乎的，什么也看不清楚，但是无疑又存在着一些什么。苏檀看不见，必须走出去，走到漆黑的世界里。于是，他不得不迈出了左脚。这并不是因好奇而变得勇敢，而是一种不可察觉的力量在推动他、怂恿他，令他无法控制。

    苏檀的右脚也离开了那扇门，一双脚都踩在了门外的那片潮湿的水泥地上。

    那一下、一下、一下的敲门声又恍惚出现了。他扶着楼梯扶手走下去，一步，一步，一步，好像呼应着那遥远的声音——当！当！当！

    苏檀走出了楼门。

    那个地方，一个似乎存在着什么，而什么也看不清楚的地方。现在，天又黑了，天空上挂着一个冷冰冰的似乎并不友好的月亮。月光白惨惨的，前面应该有个路灯，灯罩下的光并不比月光亮多少，一条黑乎乎的小路，像谜一样崎岖。路面坑坑洼洼、断断续续，被两旁的残垣断壁挤得有些透不过气来。

    这是一条被遗弃的老路，可能是因为拆迁的原因，很长时间没有活人经过了。这是一片荒凉之地，新搬来的人，甚至不知道它的存在。

    荒草中的残墙，在惨白的月光下，像一具正在慢慢腐烂的尸体，它们已经寿终正寝，只是在一点点地消失。而目前，它白惨惨的骨架还残留着，它们像饥饿很久的怪物，等待着什么。

    四周静悄悄的令人望而生畏。不知道什么动物在草丛里面低低地咳嗽着，什么动物在梦中嘀咕，还有什么动物在打哈欠……而苏檀却什么也看不清楚。

    你不用怕，因为你不在那个恐怖的地方，你只是坐在家里，客厅里拥有一张松软的沙发，而你正悠闲地坐在沙发里阅读着。

    其实我也不在那里，我只是在讲述这样的一个场景，那里没有别人，只有倒霉的苏檀。

    黑夜是如此漫长，肯定要发生点儿什么。

    苏檀走到路灯下面，缓缓地抬起头，希望那苍白的灯光能给自己一些力量。可是四周死气沉沉，厚厚的空气阴冷地压在了他的脸上。遥远的天空似乎有滚滚雷声，雷声隐隐，就像一个孩子在梦魇。

    等了很久，雨还是没有下来，整个世界都好像在等待什么。苏檀不知不觉地看向一个地方，好像是无意识做出的下意识动作，又或许是特意而为之。没错，那地方的确应该有着什么东西。

    他必须走过去，随着苏檀的脚步，那地方一点一点地接近了。低头往下看，那是个方方正正、很薄、白白的有些耀眼的东西。他俯下身，伸出一根手指，接着又伸出第二根，用两根手指夹住那个白色的薄片。他把它翻了过来——是一张照片，模模糊糊的上面似乎有个人在笑。

    他把那照片凑近鼻子，可光线若即若离，即便苏檀很努力地睁大双眼，却仍然是灰蒙蒙的一片。他希望自己有一根火柴，于是本能地把手放在裤兜里，果然，那里真的躺着一盒火柴。他把火柴拿出来，划了一根，火柴当然没有亮。他又划了一根，当然还是没有亮。他想接着再划，可手一抖，整盒火柴都掉在了地上。

    他蹲下身子，伸出右手在地上摸索着，摸了好半天，火柴就好像是被地皮吞噬了，怎么也找不到。苏檀却没有感到奇怪，依旧摸索着。当他的手指再次触摸到冰凉的地面时，突然眼前黑影一闪，他本能地抬起头，惊恐万状地寻找那黑影。

    黑影并没有再次出现，不过，他看到了不远处那一点火光。他紧紧地攥着那张照片，朝那火光跑去。火光越来越近，就着那微弱的亮光，终于看清了周围的世界。赶紧把那张照片凑到眼前，他看见了，那是一张孩子的脸。

    那是个五六岁的男孩，瘦瘦的小脸，稀疏的略微发黄的头发，他的两只眼睛瞪着苏檀，眼珠向上翻着，露出了大片的眼白，一只嘴角微微上翘，看不出是微笑还是嘲讽。

    苏檀聚精会神地看着。就在这时，一些声音隐隐地出现了，他仰起头侧耳倾听，是有些声音从远远的地方飘过来。突然那火光熄灭了，眼前又是一片漆黑，他的心急剧地跳动起来，甚至能听到自己“咚咚”的心跳声。

    那遥远的声音越来越近，立时变得清晰了，就像有人凑到他耳边低语。

    第一遍苏檀并没有听清楚，他只知道是些零散的汉字，由于惊恐他不能把那些汉字连接起来。第二遍他才听出了那是一句什么话。那声音凑得更近了，就像拉着苏檀的耳朵低声细语：“要想发财，快买凶宅！要想发财，快买凶宅！要想发财，快买凶宅！”

    苏檀惊醒了。其实只是个梦，只是有些梦比现实更真实。

    他小时候听人说，神经不结实的人，最容易梦游。而梦游时，往往越害怕什么地方，越会到那个地方去。

    令他心惊胆战的是，有一天早晨醒来，发现自己的鞋子上沾满了泥巴……想到这里，他赶紧从床下拾起自己的鞋子，鞋底上果然有很多泥，但欣慰的是那泥巴早已经干了。