<er top">一

    “这要看你对色情小说怎么定义了。”

    “当然不怕。”

    几条狗开始不安地狂吠，直直地盯着她。小猫在木头刨花里傭懒地打着盹，观赏鱼在鱼缸里自在地游。一张长台触及了三面墙，满是水渍的天花板上吊着许多铁笼，笼子里关着形形色色的小宠物。她尽量避免与它们进行眼神接触，以免惹上些麻烦。

    这家店的左右分别是“你家阁楼”旧货店和一家挂着“停业甩卖”的影碟店。肮脏的店门上挂着块“休息中”的大牌子，但店里的灯却都亮着，柜台上放着一只亚当烧烤店的巨大外卖锡纸包。里面的三扇小门都锁上了。门前停着辆凯迪拉克，车没有熄火，里面有个人。

    泼妇打开前门，闻到一股空气清新剂的淡淡香味。她觉得汽车里的人似乎在打量着宠物店门口的动静。空气清新剂的罐子放在收银机的顶端。

    “那么她害怕死亡吗？”

    “他试着告诉她自己的感受，”露西说，“特莉越是不理睬，也许他会越执著。”

    眼神交流可直达内心，她知道自己会一时心软把并不想要的小动物带回家去，但她并没有能力去收留它们。她内心里希望这些可怜的小东西都能得到最好的照顾，但真正选择伴侣时必须机灵点，多多询问，在抱出小狗之前确定自己作的是最佳选择。她必须找经理谈谈。

    她又哭了起来：“有几只还没有死呢！”

    注释：

    她轻轻推开门，看见了一段通向地下室的木楼梯。一条大狗开始狂吠，另几条狗也纷纷叫了起来。她沿着楼梯慢慢往下走，每次只踏下一级，因为光线很暗，她又喝了太多威士忌。从家走到这里让她清醒了不少，但她还是觉得头昏沉沉的。此刻她思维缓慢，神志不清，处于半梦半醒状态。

    “在酒馆幽会？”

    她犹豫不决地走向后面一扇半开的门。

    他眼神阴暗，眼球充血，面色萎靡，显出一副纵欲过度的样子。下巴上有一圈白色络腮胡，身上满戴着金光闪闪的贵重首饰。

    露西说：“到目前为止，邮件里没有暗示过任何事，只能说奥斯卡的口吻有些变态。他没有提到任何粗暴的事情，也没有提到手铐、项圈等有害的性用品，当然也没有凯姨妈刚才说的那种润滑剂类的物质，包括润肤霜、按摩油。顺便提一句，我已经给我的飞行员发了短信，如果橡树岭的实验室发现了什么证据，他们马上就会等在拉瓜迪亚国际机场。说得直接点，大多数润滑类物质都是非食用的，所以口交时不会用到。我记得凯姨妈刚才描述的是一种羟基润滑油，这可不会用于口交。”

    “今天我们不营业，还没过完节呢。”泼妇估计这男人六十五岁上下，也许七十。他说话慢腾腾的，带着明显的中西部口音。

    “我看不惯的是粗暴性游戏、捆绑和性虐。”伯格看着屏幕说，“别再对我进行人格分析了，好吗？我感激不尽。你的分析也未免太业余了吧。”

    “也许正如邮件里写的那样，她们两个恰好擦肩而过。”

    “奥斯卡显然是用情深的一个，”伯格说，“但并不能断言特莉不爱他。也许我们永远也不会知道真相了。但可以看出特莉的邮件总是非常矜持，基本不带感情。而奥斯卡的却总是充满了色情的暗示，有些段落甚至和色情小说没差别。”

    她觉得自己在家喝酒的时候这个男人也许就已经在冰库里忙活了，她还注意到男人戴了一个形似狗头的金戒指。

    伯格打开公文包，取出一份文件，查阅了一会儿，找到了昨晚在现场发现的证物列表。

    “这些邮件没有多少价值，”伯格浏览着，“没有提到他们之间的通话内容，没有提到特莉的态度，甚至没有提到任何特莉的相关信息。他总是在说：我一直在想你。希望能和你永远在一起。你正在做什么？你也许是在工作吧。似乎他们之间从来没有过真正的交流。”

    伯格伸出手，轻轻地碰了碰露西的脸，接着把手伸向门，但没有马上打开。她回过身又摸了摸露西的脸，然后轻轻地在她脸上吻了一下。

    她刚才在想什么？今天是元旦，城里本该没有一家宠物店会开门。那么为什么还会有人在店里呢？

    “他不是那种可以托付终身的人。没什么动静，也许他就没有结婚的打算。”

    “有人在吗？”她大喊了一声，但没人回应。

    她记得“宠物皇宫”被描述成一个非常干净的宠物店，穿着白大褂的店员为动物提供顶级服务，包括营养咨询、医疗保健，以及人和动物之间的情感交流。“宠物皇宫”的每家连锁店都是全年无休的，营业时间从早晨十点到晚上九点，好让那些体质纤弱的动物不会被丢下太长时间。即使在不上班的时间，店主也不会为了省电而关上空调，店里的音乐也一直开着，安抚宠物们。埃维死后，泼妇对动物的生存状况作了一番调查，了解到保持适当的水分和温度对动物来说非常重要。另外，长期的孤独会让动物变得格外憔悴。

    伯格站起身，拿起她的大衣和公文包。

    “没错，牙刷的威协才大呢，”她的口音和那男人完全一样，“许多人因为有毒牙刷而使肺部受损。当然，绝大多数人没有意识到自己的肝病是由牙刷引起的，比如说有些酒鬼会误怪了酒精。”

    泼妇对牙刷的毒害性略有耳闻，听说毒牙刷害死过好几个人，因为含有二甘醇的成分。这对男女当然知道泼妇那句话并不是那个意思，她并没有把这里当成天下最肮脏的地方——只因为她在最糟的时间闯进来看到了可怕的一幕。

    “这次没关系，”露西说，“因为我也不想扰乱你的生活。”

    她发觉自己走入了一个充斥着粪臭和尿臊味的储藏室，一些塞满了废报纸的铁笼夹杂在胡乱堆放的宠物用品与食品之间。接着她又看见了一张木桌，桌上放着玻璃药瓶、玻璃注射器、几个印着“化学污染品”字样的红色塑料袋和一双厚重的黑色橡胶手套。

    男人说：“如果店里有一只动物死于传染性疾病，我就该马上行动，先尽快确定没有传染给别的动物。要是心慈手软，就等着数不清的麻烦。你明白我的意思吗？”

    “你没有必要向我解释什么，”露西说，“我尊重你的为人和处世之道。”

    “奥斯卡没有告诉过特莉他的住址和职业。也许基于同样的原因，不想让特莉上他家，”露西说，“他从来不透露自己的情况，比如说某天他要去什么地方办事。他光说自己很忙，但从来不把具体的事项告诉特莉，好像早就预料到会被别人窥探到。”

    “收到的邮件大多数当然来自奥斯卡，”她说，“他每天至少发来三封邮件，似乎成天光在写信。但特莉就不同了，晚八点后从没发过邮件。事实上，下午四点以后她基本就销声匿迹了。这可真怪啊，大概她有一份夜间的工作。”

    件吧，”伯格说，“看看那些邮件是不是也是这种模式。”

    如果是，露西似乎好接受一些。也许她并不像伯格想的那么痛恨马里诺。

    “另有一点令人不解：特莉床头柜里的那些避孕套，”伯格说，“如果凶手是奥斯卡，这就有点说不通了。既然准备了带有润滑剂的避孕套，他为什么还要自带润滑剂呢？”

    ，从通道穿过阁楼。

    “你知道那是哪种避孕套吗？”

    “没想到你也是风月中人。”伯格说。

    伯格什么都没有问，继续和露西阅读邮件。

    <er h3">二

    特莉·布里奇斯

    桌子后面有一个大冰库。

    “你怎么看？”露西浏览着邮件问道。

    “分得可真细啊。”伯格说着看了看表。

    从十二月十五日开始一共有一百零三封邮件。其中有七封发给她在斯科茨代尔的父母，其余的都是和奥斯卡·贝恩之间的往来。露西没有马上去打开，而是按日期和时间排了序，查看是否存在着某种固定模式、收件最多的是谁、发件时间有何规律。

    在露西的注视下，伯格把双手插进了口袋，肩膀向后一靠，倚在了门上。

    格林路的酒馆喝了杯咖啡，谈了谈案子。不知怎的，第二天就闹得满城风雨了。”

    “看来这种害怕很久以前就开始了，”伯格说，“本顿说得没错。奥斯卡的确在怕什么，是一种看得见摸得着的威胁——就是现在。”

    “是杜蕾斯的爱侣避孕套。”她说。

    露西觉得没有几个人能像伯格这样坐得住。伯格像只蜂鸟，可以长时间地专注于一件事。她急着检查邮件，露西就故意放慢节奏，仿佛能带来一种满足感。事情总得一件一件来，她可不想在伯格的指挥棒下乱转。

    “你在每件事上都要和人分个清楚？”

    “门上不是挂了休息的牌子嘛！”他不屑地说，女人则木然地站在一旁。

    “他结婚了吗？”露西问，“你知道我问的不是马里诺。”

    男人对泼妇说：“你看这样行吗，明天会来一批新的动物，你可以挑选—只。你明天再过来，直接把宠物带回家。你喜欢长毛垂耳狗、狮子狗，还是达克斯猎狗？”

    简言之：我们兜了个圈子，才从蒙昧走向文明，从骨相学、面相学或通过受害人的指认来确定凶手，发展到现在电视和电影中常常会出现的法医鉴定技术。如果有幸收到你的回邮，我乐意把我目前的研究解释给你听。希望能收到你的电子邮件，我会留下我的电话号码。

    “因为那件事上了‘高谭百事通’这个臭名昭著的专栏，上面甚至登了一张你们两个眼神暧昧的照片。”露西说。

    “是的，他让马里诺陷入孤立无援的境地，”伯格说，“马里诺现在似乎是唯一可以被他耍得团团转的人。”

    “我觉得我们很有必要把话说明白，”男人对泼妇说，“你没有理由进入地下室。”

    “别告诉我你做了一个搜索引擎二十四小时追踪着我。”

    “那时我在过另一种生活，好像不在查尔斯顿，”露西说，“我不记得自己当时在哪儿做什么，只记得那个阶段心情很不好。姨妈把罗丝安顿在客房里悉心照看。马里诺消失以后，罗丝每况愈下，我也离开了。我很小就认识罗丝了，她对于我们来说，像是一个和蔼可亲的祖母。穿着得体，头发一丝不乱，比我们精神多了。无论走到哪里，她都引人注目。无论尸体、枪支，还是马里诺的摩托车，她都不怕。总之，她是个无所畏惧的人。”

    “给我站住！”身后传来男人低沉的声音，“快给我停下！”

    “自然是目中无人，”伯格说，“他觉得他比谁都聪明，当然也包括我，让人头疼的是，他的天资的确胜人一筹，做什么事都游刃有余。办案过程中，他总会不知不觉地占据主导地位，麻利地解决问题。他有时会花言巧语地推卸工作，让别人陷入困境。我想他现在一定又故技重施了。”

    “也许她本来就是个漠然、冷血的家伙。我并不想把死者奉为神明，许多被害者的品行的确不怎么样。”

    她在惊慌失措中把名字告诉了他，接着又愚蠢地问：“你是不是把我当成了农业部或其他动物保护组织的调查员？”接着拼命摇摇头，“我不是什么调查员，我只是想买一只小狗。我忘了今天是元旦，真的。我知道动物都会生病，比如说犬舍咳和细小病毒症，而且容易传染给周围的动物。”

    那男人问：“你他妈的鬼鬼祟祟到这儿来干什么？”

    “对不起，我不是那个意思。”

    “那段时间恰逢罗丝病危，”露西说，“从六月下旬到七月，罗丝一直住在姨妈家，她们两个都没去办公室，马里诺也没在。姨妈的新诊所面积不大，才开业两年，除了她和罗丝外，没有别的职员。”

    “就是去年秋天在中央公园发生的那起谋杀案，”露西说，“一个马拉松选手在河湾边被奸杀。听说你们就是在那时结的缘。”

    “但你很怕死。”伯格说。

    她被分割屏幕上出现的四封邮件吸引了——都是奥斯卡发给特莉的往来邮件。

    “我认为他们不会通电话，”露西接着说，“你注意到这四封信的发送时间没有？是晚八点四十七分、九点十分、十点十四分、十一点十九分。如果每天晚上通电话，为什么一晚上还要写这么多邮件？我注意到奥斯卡写的邮件总是很长，而特莉的回信一般不过几行。”

    “宠物皇宫”旗舰店位于莱克星顿大街，离格雷斯市场不过几条街。她顶着大风走过黑暗的街区，心里一直盘算着几周前传上网的那篇有关“宠物皇宫”的报道。

    “是啊。他每晚要给情人写好几封邮件，对方却很少回复。”

    伯格的视线回到屏幕上，开始看几天前奥斯卡写给特莉的那封邮件。

    “似乎死者过着一种神秘的生活。”露西说。

    “你说的是马里诺吗？”露西问。

    “也许吧。”

    “这要看你怎么看了，”伯格说，“我是觉得，她一直都不顺。她的生活只会越变越糟，因为她生活在谎言中，她一直在演戏，无所谓生活。这样下去，她必定会越来越悲惨。我绝不会像她那样。你也许会觉得我谎话连篇，但我没有。我总想找出真相，不管对错，我尊重自己作出的每一个决定，实际上作每个决定都是艰难的。许多情况存在理论上的可能，你永远也分不出个真假对错。”

    说着她从架子上拿下一罐狗粮，又随口问了一句：“罐头里应该没有中国进口的三聚氰胺吧？”

    “事实上，你对我的了解不足以让你对我产生敬意。我想再作解释，不是因为有这个义务，而是希望得到你的理解。我的室友，恕我不能把她的名字告诉你，当时遇上些麻烦，现在看来可能是一种功能紊乱吧，但我当时不懂。当她变得越来越疯狂的时候，我还以为她是故意的，甚至为此和她争吵，使得情况越来越糟。一个周六的晚上，邻居报了警。你没把这事挖出来我倒是觉得有点奇怪。事情没有演变到不可收拾的地步，但相当不愉快，我们两个都喝得醉醺醺的，看上去像是刚遭遇过交通事故。一旦我准备参加竞选，你可以想象，这件事会传成什么样。”

    “我道歉，”伯格又说，“你是对的。莫拉莱斯让我生气是因为我既不能控制他，也不能摆脱他。他那种人不合适当警察。不甘寂寞，不服命令，不讲合作。惹人厌。”

    到了地下室后她才明白过来。

    “他为自己找了许多借口，”露西说，“真是个可怜虫，笔调也越来越悲慘了。”

    “看来惯于处理性犯罪案件的警官很可能会陷入一个误区，见多了就很难弄清色情和情色、情欲和色欲、心神不宁和狂躁不安的区别。只要是和性沾一点儿边，你就会觉得罪不可赦，”露西说，“也许你是因为看到了太多可恶的暴力事件才会这样疲惫不堪，把所有与性有关的事都视为罪行。”

    “她的每个邮箱都有一定用途，”露西对伯格说，“投票专用的，博客的，聊天的，以及发送读者评论和网站灌水的。还有几个接收在线新闻的。”

    当宠物店出现在眼前时，泼妇不禁失望了，它和老板在专栏中的描述大相径庭。橱窗里塞满了肮脏的碎报纸，既没有名贵的犬类，也没有娇柔的小猫。橱窗本身很久没清洗了，有红色的塑料消防水龙斜靠在一角。

    “你的室友后来怎样了？”

    “离特莉被害的时间越近，情况就越糟，”伯格说，“奥斯卡的妄想症状越来越严重，他变得灰心丧气，感慨两人相处时间实在太少。他似乎对特莉起了疑心，质疑她为什么只许每周六晚上见一面，为什么第二天天亮之前要把他赶出家门，为什么会心血来潮地提出要去他家看看——以前她可是一点儿兴趣都没有。她是想在他家找出什么？他觉得这样做不妥。如果一开始她就要去看，他会毫不犹豫地答应，但现在不行。奥斯卡这么爱特莉，她是他生命中的唯一。他希望她没有提过去他公寓的要求，因为他不能说出拒绝她的原因。不过总有一天他会告诉她的。真是太怪了，他们约会了三个月，发生关系也远不止一次了，特莉怎么连奥斯卡的家门都没进过？为什么现在倒想去他那儿看看？奥斯卡又为什么没答应，并要过上一段时间才能解释拒绝的理由？”

    “我可不那么确定。”露西说。

    她们又开始浏览。早期的邮件确实大不相同，言辞没有那么露骨，语气和内容也更为放松。奥斯卡谈到自己爱逛书店和图书馆，爱在中央公园的哪些地方散步，还说曾去过健身房，却发现大部分器械都不适用。他提到了几件最不能容忍的事，其中就包括邮件被人偷看。换句话说，他很怕被监视。

    男人看着他的同伴，似乎想听她的解释。他走到门口检查了大门，然后嘟哝了一句。他也许接受了泼妇的说法，不然她是怎么进来的？

    露西把伯格的名字输入搜索框，“我很想知道上个月他打电话去你的办公室到底说了些什么。他说自己正遭受电子监控，并为此担惊受怕。还有他被跟踪、身份遭窃取等。”

    “我什么都没看见。”这是欲盖弥彰。

    “为什么法医学的研究生要起这样一个名字？”伯格问，“它似乎表明了她对欧洲中世纪早期以来的那些疯狂事件的轻视态度。在我看来，这名字非常冷血。”

    “我还没见过他，但已经产生了一种奇妙的感觉，仿佛对他的个性了如指掌了。这家伙会对那些比他强势、位尊、富有的人另眼相看。他是不是漠视过你的指令，说有其他事要忙？为了引起你的注意，抓住每个可能的机会给你使绊子。谁能占据主导权？这是个早就通过了验证的小把戏。掌握主导权，桀骜不驯，接着就把上司骗上床。”

    抄送：奥斯卡·贝恩

    “也许他们晚上会通电话。希望莫拉莱斯已经在查通话记录了，”伯格说，“除非他没有知会我就去度假了，或者他不想干了。我倒是希望他干脆走人。”

    亲爱的伯格女士：

    我们先来看看这两个名字之间的邮件往来吧。”

    “我们从十二月中旬的开始查吧。”伯格说。

    致以其诚的祝福

    露西指的是前不久圈内风传的事。

    “你是处理性犯罪的检察官吧，”露西问，“还是我把你和主日学校的老师弄混了？他在邮件中写他要用舌头舔遍她的全身，说写信的时候已经按捺不住自己了。”

    露西浏览着电子邮件，一时陷入了沉默。

    “为什么不可以？我的分析可不业余。不过你可以先对我提问。”

    “这封邮件写于春末夏初，”露西说，“如果它真发送了，我想我知道凯姨妈为什么没有收到。时间上正好吻合。”

    “我倒是听说过你们两个的绯闻。”

    “看来你没收到这封邮件。”露西说。

    “五月上旬马里诺就离开查尔斯顿了，”露西说，“罗丝不知道他为什么要离开，这对罗丝不公平。她在马里诺走后不久便死了。他也不想想，平时最照顾他的人是谁？”

    “为什么这也会传？”露西问，“除非你是有意和她吵。”

    伯格又读了几封邮件，最后说：“这些信让我看得很恼火，我承认我开始同情这个男人了。死者确实不够厚道，她好像竭力避免进入某种关系。奥斯卡需要保持耐心。那女人的生活完全被工作占据了，没多少时间分给男友。”

    “奥斯卡的怒气会与日俱增，”伯格强调，“性暗示越来越多，说明奥斯卡变得越来越暴躁。人陷入这种境地后难保不起杀心。”

    她们站在门口，似乎都无意去开门。伯格不知道她们什么时候才能再次独处，也许永远不会了吧。她不能就让露西抱着这样的想法，自己却一声不坑地走了。露西不应该受到这样的不公待遇，她们应该开诚布公地谈谈。

    “他对每个人都这样，还总说对人要有所区别。”

    “大多数人都怕。所以我选择了一个颇有意思的行当，把自己弄得很忙。不知为何，我觉得很有必要马上学习生存演练、攻击识别以及各种战略武器的应用技术。我换了架直升机，然后到得克萨斯的贝尔飞行员学校待了几周，虽然根本没这个必要。回来以后我才发现所有人都搬到北边去了。罗丝埋葬在里士满一个俯瞰着詹姆斯湖的墓地里，她在世时很喜欢水，所以姨妈决定让水永远伴着她。”

    泼妇止不住哭泣，无力地说：“我很抱歉，我有点醉了。”

    “我们当时特别要好。”伯格补充了一句。

    “我们关门了。”男人说。

    “你看，和格里格就没有这样的传闻。我不记得我们吵过，更没有互相扔东西。哪怕没有了感情，还是能和平相处，相敬如宾。”

    “我觉得他是想和特莉进行网络性爱。特莉不回邮件表明她没兴趣，他生气了。”

    她们继续看邮件，日期离特莉被杀的那天越来越近。奥斯卡的挫败感和性爱狂想越发明显，口吻也越发不耐烦。

    “我在哥伦比亚大学上学时认识了一个朋友，我们在类似这样的地方租了间公寓。我没有什么钱，从小就很穷，结婚并不是为了钱，我想这些你应该都了解。在法学院念书期间我们住在晨边高地条件最差的公寓里，没被人在睡梦中杀害真是庆幸。”

    她很快就在邮箱里找到了想要的信息，但和奥斯卡上月打给检察官办公室的电话似乎没什么关系：

    “有人吗？”

    “恋爱中的人不可能一周只见一次面，”露西说，“他们这种没有固定工作的人就更不会满足于此。因此他们的关系有点不正常。一个人一旦陷入情网，就会吃不下睡不香，工作心不在焉，恨不得每分每秒都在一起。”

    “有段距离。”

    <hr />

    “我在联邦政府效命时干得如鱼得水正是在于，”露西沉静地说，“我从不耍花招。我不仗势欺人、不轻视人，所以大家会对我知无不言。我不喜欢莫拉莱斯，好在我不必去了解他，但你得防着点，他指不定什么时候就给你下了套。我会担心，是因为你从来不知道他在哪儿、在做什么。”

    “看来你搞错了状况，我们没有约会，”伯格说，“只是喝咖啡而已。”