罗马。

    水花泼溅，红陶地板上嵌着一座灰色马赛克浴池。

    古老的黄铜出水口水花奔流，暮色涌进窗内。凹凸不平的旧玻璃外，有一个广场、一座喷泉以及沉沉黑夜。

    她静静地坐在冰块渐融的水中，眼神黯然。起初，她的双眼像是在向他求恳，央求他手下容情，而现在，这双眼眸呈现出幽暗的淤青色，眼底的一切几乎消失殆尽。很快，她将沉眠。

    “来。”他说，递给她一只穆拉诺手工平底玻璃酒杯，里面倒满了伏特加。

    她身上从未在太阳下曝晒过的部分仿佛莱姆石，令他十分着迷。他将水龙头关得极小，让流水细细淌下，然后看着她短促地呼吸，听着她牙关打战。她的胸部受冷，犹如粉红的花蕾。这时他想到了铅笔，想起自己还在学校的时候，咬下粉红色的橡皮擦头，然后告诉父亲，有时也会告诉母亲，自己不需要橡皮擦，因为不会写错。而事实是，他喜欢咀嚼，他无法克制自己。

    “你会记得我的名字。”他对她说。

    “我不会，我可以忘记。”她含糊地说。

    他知道她为何会这么说。如果她忘记他的名字，她的命运就会像不人流的战斗计划一样，重新改写。

    “是什么？”他问道，“把我的名字说出来。”

    “我不记得了。”她一边哭泣，一边发抖。

    “说出来。”他说着，端详她晒成棕色的双臂，上面冒出鸡皮疙瘩，金色的汗毛根根竖立。他看向她年轻的胸脯和水中的双腿。

    “威尔。”

    “还有呢？”

    “兰波。”

    “你觉得这名字好笑。”他赤裸着身子坐在马桶盖上。

    她用力摇头。

    撒谎！当他说出名字的时候，她还放声大笑了一番，说兰波是虚构的电影中的人名。他说，这个姓氏来自瑞典。她则回答，他不是瑞典人。他又说，这是瑞典姓氏，否则她以为这姓氏是从哪儿来的？这是个真实的姓氏。“对，”她大笑着说，“就像洛奇一样。”“去网上查查看，”他说，“是货真价实的姓氏。”必须为自己的姓氏作出一番说明，他一点都不高兴。这是两天前的事了，他并没有因此讨厌她，却谨记在心。他原谅她，因为不管她说了些什么，都得承受难以忍受的痛苦。

    “就知道我的名字会引起异议。”他说，“但这不会改变任何事，丝毫不会，只是个已经说出口的发音罢了。”

    “我绝对不会说出这个名字。”她一降晾慌。

    她无法控制地打着寒战，双眼发直，嘴唇和指甲泛紫。他要她多喝一些，她也没有拒绝。她知道只要稍有不从，接下来会有什么遭遇。即使是发出一声微弱的尖叫，她也知道他会如何处置她。他沉着地坐在马桶盖上，让她目睹他的亢奋，并为之恐惧。她不再开口哀求或是要他为所欲为，仿佛她是因此才成为他的俘虏似的。她知道，只要自己开口侮辱他，或者暗示他有办法对她下手，便马上会有事情发生——这代表她不愿主动付出，却又想要回报。

    “你知道，我可是好声好气地问过你。”他说。

    “我不知道。”她牙关打战。

    “你知道。我要你向我道谢。我的要求不过如此，而且友善地对待你。我好声好气地问你，你却这么做。”他说，“是你让我这么做的，看看。”他起身望向光滑的大理石洗手台上方自己在镜中的裸体。“你受到折磨，却让我变成这样。”镜子里赤裸的他如此说，“可我并不想这样。所以，这就是在伤害我。让我变成这样是严重地伤害我，你知道吗？”

    她说她明白。当他打开工具箱的时候，她涣散的眼神如同四散的玻璃碎片，直盯着美工刀、小刀和细齿锯。他拿出一小袋沙子，放在洗手台边缘，接着掏出一小瓶薰衣草胶水，一并放下来。

    “我会依你，你想做什么我都依你。”她不停地重复。他早就命令过她不许再说，但她又脱口而出。

    他将双手浸入水中，冰冷的水温让他发抖。他抓住她的脚踝，将她往上拉。他拉住她晒成棕色的双腿，紧握着她冰冷发白的脚掌时，感受到了紧张的肌肉传出的恐惧。他拉扯她的时间比上一回更久，她奋力挣扎扭动，不停拍打水面，冷水大声地溅起水花。她又喘又咳，发出窒息的哭喊，却没有怨言。她学会不去抱怨，虽然这花了好一段时间。他觉得，她会意识到这一切都是为她自己好，并感激这次即将改变他生命的牺牲——不是她的生命，是他的，尽管过程并不愉快，绝不可能美好，但她应该感激他的馈赠。

    他拿起垃圾袋，里面装有此前从吧台制冰机里取来的冰块，他将最后一些冰块倒进浴缸。她看着他，泪水滑下脸庞。哀伤的阴郁魔爪骤然浮现。

    “在那里，我们把他们吊在天花板上，”他说，“一次又一次猛踢他们膝盖的侧面，就在那里。我们每个人都到小小的房间里去，踢他们膝盖的侧面。这种痛苦极难忍耐，绝对会造成重大的伤害。当然，有几个人就这么死了。但比起我在那里见过的其他事情，这还算微不足道。你瞧，我可没有在监狱工作，也没有必要，因为这种事太多了，足以人人有份。录像和拍照绝对是少不了的，一定得有。如果没有，事情就会像没发生过一样。所以人们会拍照，给他人观赏。只要一个人看过，就等于全世界都看过了。”

    她瞥向灰泥墙边放在大理石桌上的摄像机。

    “他们自找的，不是吗？”他说，“他们强迫我们成为与原来不同的自我。所以是谁的错呢？不是我们的错。”

    她点头，发着抖，牙关打战。

    “我并不是每次都参加，”他说，“但是我会看。刚开始的确很难，我几乎受不了，无法接受这一切。但他们对我们做出那些事，我们才被迫反击。所以这都是他们的错，是他们逼的，我知道你明白。”

    她点头，一边哭一边发抖。

    “放在路边的炸弹、绑票，比你听说的还多。”他说，“你会习惯的，就像你现在已经适应冰水了，是吧？”

    她没有适应，只是感觉麻木，并渐渐进入失温状态。此时，她脑子里出现了轰鸣声，心脏也好像要爆裂开来。他将伏特加递给她，她喝了下去。

    “我要打开窗户，”他说，“让你听到贝尼尼的喷泉声，我听了大半辈子。夜色很美，你应该看看星星。”他打开窗户，看着夜里的星空、四河喷泉，以及早已空无一人的露天广场，又说，“你不要尖叫。”

    她摇头，胸腔猛烈起伏，无法控制地颤抖。

    “你在想你的朋友，我知道。他们当然也会想你，但是真糟糕，他们不在这里，到处都看不到人。”他再次看着无人的广场，耸耸肩，“他们怎么可能在这里？他们离开了，早就走了。”

    她涕泪纵横，不停发抖，眼中的光芒与两人相遇之初大不相同。他感到厌恶，因为她毁了自己对他的意义。先前，在更早的时候，他用意大利语同她交谈，这让他成为一个陌生人，这么做是有必要的。现在，他对她说英文，因为陌生与否已不再有差别。她瞥向他，视线在他亢奋的肉体上跳动，犹如飞蛾扑火。他也感受到了她的视线。她惧怕他的身体，但是远比不上她对其他东西——比如水、工具、沙袋及胶水——的恐惧。她不明白旧地板上的黑色宽皮带是做什么用的，而这是她最该害怕的东西。

    他拾起皮带，告诉她，殴打无法自卫的人是出于一种原始的欲念，为什么？她没有回答。为什么？她充满惊恐地瞪着他，眼中的光芒迟钝而狂乱，好似在他面前碎裂开来的镜面。他要她站起身来，她照做，但是打着战，双膝发软，站在冰冷的水中。接着他关上出水口。水珠顺着她站立的身子往下淌。她的身躯使他联想到紧绷的弓，同样的弯曲、充满力量。

    “背对着我转过身去。”他说，“别担心，我不会拿皮带打你，我不做这种事。”

    她转身面对着有裂缝的旧灰泥墙和拉上的百叶窗。水在浴缸里静静地泛着涟漪。

    “现在，我要你跪在水中，”他说，“然后看着墙，不要看我。”

    她面对着墙跪下。他拿起皮带，穿过皮带扣，一拉到底。