<er top">一

    九天之后的一个星期日，海上一艘船鸣起哀伤的笛音，查尔斯顿的教堂尖塔穿透乌云笼罩的黎明，传出孤寂的钟声，不同的钟楼随即敲响，仿佛这是某种全球共通的神秘语言。第一道曙光随着钟声到来，豪华主卧里的斯卡佩塔准备起床。卧室位于十九世纪初期的马车屋二楼，被她挖苦地称为“豪华主卧”。与过去奢华的住处相比，这个转变的确特殊。

    她的卧室兼作书房之用，空间狭小，只要一走动，便很难不碰到古董五斗柜和书架，或是铺着黑布的长桌。黑布上放着一座显微镜、载玻片、乳胶手套、口罩、摄影器材，以及检查犯罪现场需要的许多器材，这些东西与背景格格不入。卧室里没有能关得上门的衣柜，只有排在一起、贴着雪松木饰板的开放式衣架。斯卡佩塔在里面取出一套深灰色的套装、一件灰白条纹的丝质衬衫以及一双低跟便鞋。

    她为这个绝对不会好过的日子打扮妥当，坐在书桌前看向花园，望着阴影与晨光带来的变化。她打开电子邮箱，检查她的调查员彼得。马里诺有没有发来可能扰乱今日行程的信件。没有新邮件。她打电话给他再次确认。

    “喂？”他的声音听起来像是喝醉了酒，后面还有个不甚熟悉的女人声音抱怨着：“妈的，现在又怎么了？”

    “你确定今天会进办公室？”斯卡佩塔向他确认，“我昨天很晚才接到消息，有具尸体从博福特运过来，我以为你会在场处理。还有，我们下午要开会。我之前留言给你，你一直没回电话。”

    “哦。”

    女人的声音以同样的语调再次抱怨：“她又怎么了？”

    “我是说，一个小时之内来。”斯卡佩塔坚定地告诉马里诺，“你现在就得动身，要不就没有人开门。梅迪殡仪馆送来的，我不熟。”

    “哦。”

    “我处理完小男孩的事情，会在十一点左右到办公室。”

    仿佛德鲁·马丁的案子还不够糟似的，斯卡佩塔从罗马回到工作岗位上的第一天，就碰到另一件棘手的案子：一个小男孩惨遭杀害，她甚至连他的名字都不知道。他出现在这里，是因为他无处可去。她在没有丝毫心理准备的情况下，看到他稚嫩的脸庞、憔悴的身躯和卷曲的棕发，以及经她处理后的躯体。经过这么长时间，处理过成千的案件，她的内心仍然有所保留：她痛恨自己在某些人下过手之后，得再次动手处理死者。

    “哦。”马里诺只会这么说。

    “莽撞、无礼……”她一边下楼一边嘀咕，“我真是受够了。”恼怒之下，她终于爆发了。

    她的鞋跟踩在厨房的红陶地砖上，发出刺耳的声响。刚搬进小屋时，她花了好几天的时间，跪在地上用双手拼出人字形的图纹。她将墙壁重新刷上白漆，好捕捉花园的光线，也重新整修了小屋原有的天花板与柏木横梁。厨房是最重要的部分，里面精心摆放着不锈钢设备、铜质锅罐(永远像崭新的硬币一般闪闪发光)、砧板以及主厨必备的德国手工刀具。外甥女露西随时会出现，这让斯卡佩塔十分高兴，却也十分好奇。露西甚少打电话来，或是表示要与她一起吃早餐。

    斯卡佩塔挑出烹饪所需的锅具，准备蛋白煎卷，以软奶酪和雪莉酒加未过滤的橄榄油煎炒白蘑菇作为馅料。没有面包，连她的testo陶土板锅上也没有烘烤好的面包。她大老远从博洛尼亚把这个锅给带回来，当时机场的安检系统还没有将厨具视为武器。露西严格控制饮食，照她的说法是：锻炼身体。斯卡佩塔总是问：原因何在？而露西总是回答：为了一辈子。斯卡佩塔一边忙着用搅拌器打蛋白，一边全神贯注地思考今天要面对的事情。此时，楼上窗户传来一声重击，把她吓了一跳。

    “拜托，不要。”她沮丧地抗议，放下搅拌器跑向门口。

    她解除警报系统，急忙跑到花园的露台上，看见一只黄雀无助地在旧砖块上拍动翅膀。她温柔地捡起鸟儿，鸟颈软弱无力，左右摇摆，眼睛半开半闭。她轻声安慰，鸟儿尝试着要平衡身子飞起来。她抚摸着丝一般的鸟羽，鸟颈却仍然软弱无力地左右摇摆。它只是从昏迷中突然醒来，接着又跌下来，拍打翅膀。也许它不会死。对一个理解力应该不止于此的人来说，她这个想法不过是一厢情愿。她把小鸟带进厨房里。橱柜上了锁的下层抽屉里有个同样上锁的金属盒，里面有瓶三氯甲烷。

    <er h3">二

    她坐在砖砌的后梯上，听到露西驾驶的法拉利跑车发出的独具特色的轰鸣，却不想起身。

    跑车在国王街转弯，停在房前的公用车道上。接着，露西出现在露台上，手里还拿着一只信封。

    “早餐还没准备好，连咖啡都没有。”她说，“你坐在外面，眼睛还红彤彤的。”

    “过敏。”斯卡佩塔说。

    “上次你就拿过敏当借口，顺道一提，你没有过敏体质，是为了撞到窗户的鸟。你桌上还随便丢着一条脏毛巾。”露西指向花园里一张旧大理石桌，上面有一条毛巾。旁边一棵海桐树下有一堆新挖的、盖着陶土碎片的泥土。

    “一只黄雀。”斯卡佩塔说。

    露西在她身旁坐下，说：“看来本顿不会来度周末了。他每次要来，你的长桌上都有一串购物清单。”

    “他没办法从医院抽身。”

    花园中，浅浅的池塘水面漂着茉莉和茶花的花瓣，像是五彩碎纸片。露西拾起被最近一场雨打落的枇杷叶，扭着叶柄。“我希望这是唯一的原因。你从罗马带了个大新闻回来，结果有什么不同？我看不出来。他在那里，你在这里。你们不打算改变，对吧？”

    “你突然变成两性关系专家了？”

    “走下坡关系的专家。”

    “你这是让我后悔把事情说出来。”斯卡佩塔说。

    “我经历过这种事。和珍妮之间就是这样。我们开始互许诺言，但突然间，她没法面对自己是同性恋的事实。还没开始就结束了，而且还不是好聚好散。”

    “无法原谅地分手了？”

    “那个无法原谅她的人是我，而不是你。”露西说，“你又没经历过，不是当事人是不会懂的。我不想谈论这件事。”

    池塘上方有个小天使。斯卡佩塔不知道天使在守护着谁，但绝不会是鸟儿们，也许什么都不是。她起身，伸手掸掸裙子。

    “这就是你要找我说话的原因？”她说，“还是说，当我坐在这里，为自己让一只鸟安乐死而难过的时候，你突然兴起了这个念头？”

    “我昨晚打电话跟你说要来，并不是为了这个。”露西说，继续玩弄手上的叶子。

    露西将头发绾在耳后，樱桃木般的红发上挑染着玫瑰金，干净又耀眼。她身穿黑色t恤衫，展现出经过艰苦锻炼，并可归功于良好遗传基因的美好身躯。斯卡佩塔猜想她可能要到什么地方去，但是不打算开口询问。她再次坐下。

    “塞尔芙医生。”露西盯着花园，目光空洞，心烦意乱。

    斯卡佩塔完全没料到她会这么说。“她怎么了？”

    “我告诉过你要注意她，永远要密切注意你的敌人。”露西说，“你没有，也不在乎她会为了那个案子，一逮到机会就贬低你，说你是个有辱专业的骗子。你自己上网去搜搜看。我一直在追踪她，把她对你的胡说八道转发给你，但是你几乎从来不看。”

    “你怎么会知道我几乎没看？”

    “我是你的电脑系统管理员，你最忠实的信息技术人员。我很清楚你一个文件开了多久。你可以为自己辩解。”露西说。

    “从哪里开始？”

    “从你受到‘操控陪审团’的指控开始。”

    “法庭上就是这样，操控陪审团。”

    “这是你吗？还是我身边坐着个陌生人？”

    “如果你被绑起来，听到心爱的人在隔壁的房问里遭受凌虐，甚至遭人杀害，然后你靠自我了断来避免面对他们的命运？那不是该死的自杀，露西，那是谋杀。”

    “就法律层面而言呢？”

    “我真的不在乎。”

    “你以前还算在乎。”

    “不算是。你不会明白我在想什么。我这么多年来处理这些案子，然后发现自己是受害者唯一的辩护人。塞尔芙医生错将机密当作盾牌，躲在后面，不透露任何可以避免伤害和死亡的消息。她应该比现在更惨的。我们为什么要谈这些？你为什么要惹我难过？”

    露西迎视着她的双眼。“大家是怎么说的？君子报仇十年不晚？她又和马里诺联系上了。”

    “天哪。上个星期还不够糟吗？他失去理智了吗？”

    “你从罗马带着个特大消息回来，你觉得他会高兴吗？你难道是外星人？”

    “显然是。”

    “你怎么会看不出来？他突然每天都去喝得烂醉，还交了个乱七八糟的女友。他这次还真挑了个烂女人。还是你不知道？姗蒂·史路克，和辣味薯片同姓。”

    “辣味什么？谁？”

    “油腻腻又太咸的马铃薯片，用墨西哥辣椒和红椒调味。这可让她老爸大赚了一笔。她大约一年前搬来这里。星期一晚上和马里诺在跃马酒吧相遇，结果一见钟情。”

    “全是他告诉你的？”

    “杰丝说的。”

    斯卡佩塔摇摇头，完全不知道杰丝是何方神圣。

    “跃马酒吧的老板，马里诺的摩托车友，我知道你听他说过这件事。她打电话给我，因为她为马里诺和他最新的情妇担心，担心他失去控制。杰丝说，她从来没见过马里诺这副德行。”

    “塞尔芙医生怎么会有马里诺的电子邮件？除非他先和她联系过。”斯卡佩塔问。

    “自他还在佛罗里达，还是她的病人开始，她的邮件地址就没有变过，他的却改了。所以我们应该猜得出是谁先写的信。我当然可以查清楚，这倒不是因为我有他电子邮箱的密码，而是这种小问题从来难不倒我。我只要……”

    “我知道你会怎么做。”

    “潜进屋里。”

    “我知道你会怎么做，我不要你这么做，不要把事情搞得更糟。”

    “她写给他的一些电子邮件现在都在他办公室的电脑里，全世界都看得到。”露西说。

    “没道理。”

    “当然有：让你生气、忌妒，作为报复。”

    “为什么你会注意到他电脑里的邮件？”

    “昨天晚上发生了一场小小的紧急事件。他打电话给我，因为他接到通知说警报器响了，是冰箱故障，但是他离办公室太远，要我去看看。他说，如果我要打电话给警报系统公司，电话号码就贴在他的墙上。”

    “警报？”斯卡佩塔十分疑惑地说，“没有人通知我。”

    “因为警报器根本没响。我到办公室的时候，根本没发现任何异常，电冰箱好好的。我进他办公室去找警报系统公司的电话，好确定真的没事，结果，猜猜看他电脑上是什么？”

    “荒唐。他的举止简直像个小孩。”

    “他可不是个孩子，凯姨妈。总有一天你要开除他。”

    “然后怎么处理接下来的一堆事？我现在几乎忙不过来了。人手不够，而这个地区根本没半个合格人选。”

    “这只是个开始，他还会更糟的。”露西说，“他不再是你认识的那个马里诺了。”

    “我不相信，而且我绝对不会开除他。”

    “你是对的。”露西说，“你不会。这就像离婚，他是你丈夫。天知道你在他身上花了多少时间，比你和本顿在一起的时间还要多。”

    “他不是我丈夫。不要激我，拜托。”

    露西拿起放在台阶上的信交给她。“六封，全是她写的。刚好从上个星期一，也就是你从罗马回来的第一个工作日开始。我们在同一天看到你的婚戒，这位大侦探一下子就推断出那枚戒指不是零食的开盒赠礼。”

    “有没有马里诺发给塞尔芙医生的邮件？”

    “他一定不想让你看到他写的任何东西。我建议你去咬根棍子再看。”她指的是信封和里面的东西，“他怎么样？她想念着他、挂念着他。你是个过气的暴君，他为你工作一定痛苦万分，她能不能帮上什么忙？”

    “他难道永远学不乖吗？”沮丧大过别的感受。

    “你当初不该让他知道的。你怎么可能不知道他会有什么反应？”

    斯卡佩塔注意到花园北边墙上攀着墨西哥牵牛花，花儿有些干枯。

    “你不打算读这些该死的东西吗？”露西再次指指信。

    “我不打算现在就让他们得逞。”斯卡佩塔说，“我有更重要的事情要处理。我穿上该死的套装，在该死的星期天还要到该死的办公室，我其实可以在花园弄弄花草，甚至去散散步。”

    “你今天下午要会面的家伙，我查过他的资料。他最近曾经遭到攻击，但没找出嫌疑人。与这件事有关的是，他被控持有大麻，而指控后来取消了。除此之外，他甚至不曾超速过。但是我觉得你不应该单独和他碰面。”

    “那么，我停尸间里那个孤零零的受虐男童呢？既然你什么都没说，我猜你在网络上依然查找不到任何资料。”

    “他就像是从来不曾存在过。”

    “他确实存在。而且我从来没见过这么残忍的手法。是尽力去做的时候了。”

    “做什么？”

    “我一直在想遗传统计。”

    “我还是无法相信没有人在统计。”露西说，“眼前就有这个技术，一直都有。真是愚蠢。亲人之间有相同的对偶基因，所有的数据库都一样，靠概率。”

    “父母、兄弟姐妹配对得分会更高，可以此为重点。我认为应该去试试。”

    “如果我们试了，然后发现这个小男孩是被亲人杀害的呢？我们把遗传统计运用在谋杀案里，在法庭上会怎么演变？”露西说。

    “我们得先查清楚他究竟是谁，才有机会为出庭伤脑筋。”

    <er h3">三

    马萨诸塞州贝尔蒙特。玛莉莲·塞尔芙医生坐在观景房的窗前。

    斜坡草坪，森林和果树，加上古老的砖造建筑，让人怀想起古典而优雅的年代。在那个年代里，富有的名人可以离开自己的生活，时间可长可短；或者在某些无法挽回的情况下永远消失，寻求符合身份地位、极其尊贵奢华的照顾。在麦克连医院里，经常可以看到大名鼎鼎的演员、音乐家、运动员以及政治家在别墅式建筑的院子里散步。整个设计是由著名景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德亲自完成，奥姆斯特德同时也是纽约中央公园、美国国会大厦公园、毕尔特摩庄园及一九三三年芝加哥万国博览会的设计师。

    在这里看到塞尔芙医生，可就没这么寻常了。而她也不打算继续待多久，媒体和大众总有一天会发现实情，她在此地的理由会再也无法隐瞒。她来此寻求安稳和僻静，以及她这辈子唯一的故事——命运，也就是她口中注定的“宿命”，但她忘了本顿·韦斯利在这里工作。

    骇人听闻的秘密实验：科学怪人弗兰肯斯坦。

    瞧瞧。她继续写着首次回到节目后要用的脚本：我以离群索居的方式来捍卫自己的生活，不料却成为一场秘密实验的见证人——不，更糟，是实验室的小白鼠，并且遭到利用，而这一切竟是在科学的名义下进行的。这正如《黑暗之心》一书中的库兹所说的：“恐怖！恐怖！”我遭受的待遇，是一种以现代手法作为幌子，实质上却无异于黑暗时代的做法。手无寸铁的人们被当作次等公民，被当成……被当成？她稍后再想想恰当的比拟。

    塞尔芙医生想象着马里诺看到她的回信后陷入狂喜的情景，不由得露出微笑。他可能相信她——一位享誉全球的精神科医生——会乐于听到他的消息。他还以为她会在乎！她从来不曾关心过他！即使在佛罗里达她声名不那么显赫的时期，他还是她的病人时，她也毫不在乎他。他只不过比医疗娱乐多了那么一丁点的重要性，而且稍具趣味，这点她得承认，因为他对她的爱慕之情，几乎和他对斯卡佩塔所抱的迷恋一样可悲。可怜又可悲的斯卡佩塔！自己拨打几个电话给关键人士，的确效果非凡……她思绪奔腾，虽然置身亭阁院区的房间，却禁锢不住自己的思潮。

    这儿不仅提供饮食，如果有人想欣赏戏剧、看红袜队比赛或是享受水疗按摩，都有人员提供服务。亭阁院区内这些享有特权的患者几乎要什么有什么，就说塞尔芙医生吧，她有个人的电子邮件账户，并且刚好住在凯伦的病房——九年前，这名病人正是在塞尔芙医生的安排下入住此地。

    当然了，原先并非这么安排的，但塞尔芙医生轻易就处理妥当了，无须经过医院行政部门的调解，也不至于延误她的日程。

    那天，天未破晓，她就进了凯伦的病房，轻轻地对着凯伦的眼睛吹气，叫醒她。

    “啊！”凯伦发现眼前是塞尔芙医生，而不是什么强暴犯，于是放下心来，“我做了一个奇怪的梦。”

    “来，我给你带了杯咖啡。你睡得真沉，简直像个死人。是不是昨晚盯着水晶灯太久了？”塞尔芙医生抬头看病床上方阴暗的维多利亚水晶灯。

    “什么？”凯伦警觉地大声说，把咖啡放在古董床头桌上。

    “盯着任何水晶制品看都得小心，这可能会有催眠的效果，让你进入恍惚的状态。你梦到什么？”

    “塞尔芙医生，是真的！我感觉有人对着我的脸吹气，我吓坏了。”

    “你知不知道那是谁？也许是你的家人或朋友？”

    “我小时候，父亲会用胡子扎我的脸，我可以感觉到他的呼吸。多好笑啊！我现在才记起来！也许是我的想象。我有时候分辨不出真假。”她很失望。

    “你的记忆受到了压抑，亲爱的。”塞尔芙医生慢慢地说，“别怀疑你的内在自我。我都是这样告诉信任我的人。别怀疑你的什么，凯伦？”

    “内在自我。”

    “没错。你的内在自我知道真相是什么，你的内在自我明白何者为真。”

    “有关我父亲的真相吗？我记不得的真相？”

    “无法承受的真相，难以置信的事实。瞧，亲爱的，每件事都和性有关。我可以帮助你。”

    “请帮帮我！”

    塞尔荚医生耐心地带凯伦回溯时间长廊，回到她七岁的那一年，以洞察力十足的引导，带领她回到心灵原罪发生的场景。在凯伦毫无意义、筋疲力尽的一生中，她第一次说出父亲和她一起爬进被窝，用勃起的生殖器揉搓她的臀部。他带着酒精的气息呼在她的脸上，接下来，她的睡衣下摆沾上了一片湿暖的黏稠液体。塞尔芙医生继续引导可怜的凯伦，让她在惊吓中理解：这并不是一桩偶发事件，因为除了少数例外，性侵犯通常是会反复发生的。母亲看到小凯伦的睡衣和床单，一定也知情。这就是说，她母亲坐视丈夫对女儿伸出魔爪。

    “我记得父亲有次拿了热巧克力到床上给我，但是被我打翻了。”凯伦终于说，“睡衣下摆又湿又黏。也许我记得的是这个，而不是……”

    “你这样说，是因为假想成热巧克力比较安全。那么接下来的又是什么呢？”没有得到回答。“如果你打翻了杯子，是谁的错？”

    “是我的错。”凯伦泪流满面。

    “也许这是你从那时开始酗酒、染上毒瘾的原因？因为你觉得发生的事情都是你的错？”

    “不是从那时候开始的。我到十四岁才开始喝酒吸毒。噢，我不知道！我不要再接受催眠，塞尔荚医生！我无法忍受这些记忆！就算不是真的，我现在也会把它当真！”

    “这和皮特在一八九一年撰写的《歇斯底里与催眠术临床教育》中说的一样。”塞尔芙医生说。此时，外面美丽的树林和草地展现在晨光之下——这一幕美景很快就是她的了。她解释何为妄想和歇斯底里，偶尔还抬头看向凯伦病床上方的水晶灯。

    “我没办法继续待在这个房间里！”凯伦哭喊道，“拜托你，和我换房间好吗？”

    <er h3">四

    卢修斯·梅迪弹了弹右手腕上的橡皮筋，把闪闪发亮的黑色灵车停在斯卡佩塔医生住处后方的巷子里。

    梅迪的心脏狂跳不止，他是个神经紧张的家伙。这条巷子是为马匹而非大型汽车设计的。这算什么？一道高高的砖墙，将巷子和一排老屋与公共花园隔了开来。这算什么事儿？车子没有刮到树木或砖墙算他幸运，但他崭新的灵车已经开始歪斜，行经颠簸路面时倾向一侧，尘土和枯叶随之飞扬。他爬出车外，没有关掉引擎，注意到一名年长的女士从自家楼上的窗内盯着他看。卢修斯对她微笑，不禁想道：要不了多久，这老女人就会需要他的服务了。

    他按下大铁门上的对讲机，通报道：“梅迪。”

    久久的停顿，他只得再次通报。对讲机里传来一个女人强硬的声音：“什么人？”

    “梅迪殡仪馆。我运送……”

    “你运到这里来？”

    “是的，女士。”

    “你留在车里，我马上过来。”

    卢修斯心想，这个女人有着不输于巴顿将军的南方式魅力。他爬上灵车，感觉有些羞辱，又有些恼怒。他摇下窗户，想到听来的故事。斯卡佩塔曾经像神探昆西一样出名，但是当她担任首席法医的时候，出了些事……是崩溃还是丑闻？也许都有一点，她因无法承受压力而遭解聘。他记不得这是在哪里发生的事了。

    接下来，他想起几年前在佛罗里达一桩极受瞩目的案子：某个裸女被垂吊在椽木上，惨遭酷刑折磨，最后再也无法承受，于是用绑住自己的绳子自尽。那是塞尔芙医生的病人。像这样被折磨、被杀的人好像不止一个。他相当确定，斯卡佩塔的证词正是促使陪审团判定塞尔芙医生有某种罪行的关键。之后，在他读到的一些文章当中，塞尔芙医生指称斯卡佩塔“失格、心怀偏见”，是个“没公开的女同性恋”、“过气人物”。可能没错。大多数权力在握的女人就像男人，或至少希望自己是个男人，何况她刚出道的时候，这个行业里并没有太多的女性，而现在大约有好几千个女法医了。那些女人来自世界各地，而且个个年轻，她们从电视里学到新想法，从事和她相同的工作。在供需法则下，她不再特别，可不是嘛！关于她的这些故事，加上其他的因素，绝对可以解释她为何会搬到低地来，在一个狭小的马车屋里工作。老实说，这儿从前是个马厩。换成卢修斯，他绝不会心甘情愿住在这儿。他住在殡仪馆的二楼，梅迪家族拥有这所位于博福特的殡仪馆已有上百年。三层的大宅从前是座农庄，仍然保留着原有的奴隶小屋，绝对不同于古老窄巷中简陋的马车屋。

    令人震惊，真是令人震惊！在大宅内专业设备齐全的房里为尸体进行防腐处理、准备人殓是一回事，在马车屋里进行解剖又是一回事，特别是处理浮肿尸体——他称之为绿尸，或者其他极难处理得可以摆放在家属面前的尸体的时候，不管撒多少香粉，都很难让这种尸体不至于臭翻教堂。

    一个女人出现在两道铁门后方，这时，卢修斯开始享受自己最喜爱的事：偷窥，透过贴着暗色隔热纸的窗户审视她。她打开第一道黑色铁栅门，然后关上，接着是第二道门，金属发出当当的声响。外面的这扇门又高又平，两道弧线中间铁条交错，像个心的形状，好像她还有颗心似的。目前为止，他几乎可以断定她没有心。她穿着彰显权力的套装，金发，大约五英尺五英寸高，裙子大小应该是八号，衬衫十号。卢修斯推测人们光溜溜地躺在处理桌上的模样，几乎从不曾出错，大伙儿常拿他所谓的“X光眼”开玩笑。

    既然她如此粗鲁地命令他不准下车，他便留在车上。她敲了敲他深色的车窗，他开始烦躁不安，指头在腿上抽动，好像自有主张，试图移到嘴边。他告诫指头：不可以，并用力地拉手腕上的橡皮筋，要手停下来。他再次拉了拉橡皮筋，并握住木粒刻纹的方向盘，以免横生枝节。

    她又敲了一下。他吸吮着薄荷圈圈糖摇下窗户。“你找了个奇怪的地方营业。”他边说边露出训练有素的笑脸。

    “你送错地方了。”她告诉他，这不太像道早安，或是“很高兴见到你”的开场白。“你究竟在这里做什么？”

    “错误的地点、错误的时间是让你我这种人忙碌的原因。”卢修斯露齿微笑。

    “你怎么会有这个地址？”她的语气没有更为和善，似乎十分焦急，“这里不是我的办公室，更不是停尸间。很抱歉造成你的不便，但是你必须立刻离开。”

    “我是博福特梅迪殡仪馆的卢修斯·梅迪，博福特就在希尔顿黑德岛那边。”他没有与她握手，他尽量不与人握手。“你可以称呼我们‘度假村殡仪馆’。家庭经营，总共三兄弟，连我在内。好笑的是，你打电话给梅迪，并不表示人还活着。听匿了吗？”他伸出大拇指，指向灵车后方，“死在家中，可能是心脏病。东方女性，年纪一大把了。我想你应该有她的所有资料——你上面那个邻居是个间谍之类的人吗？”他抬头看着窗户。

    “我昨天晚上和验尸官讨论过这个案子。”斯卡佩塔的语气不变，“你哪里来的这个地址？”

    “验尸官……”

    “他给了你这个地址？他知道我的办公室……”

    “等等。首先，我是运送尸体的新手，只是因为看尸体看烦了，也不想和丧亲的家属打交道，才会跑这趟路。”

    “我们现在不要说这些。”

    噢，偏偏要！他说：“所以我给自己买了这辆一九九八年的V12发动机凯迪拉克，配备双化油器、双排气管、铝合金钢圈、旗杆、紫色指示灯，还有深黑色的棺架。配备再完整不过了，除非碰到某个马戏团的胖女士才可能不够用。”

    “梅迪先生，马里诺调查员在去停尸间的路上。我给他打过电话。”

    “再者，我从来没有帮你运送过尸体，所以我根本不知道你的办公室在哪里，只好去查。”

    “我以为你刚才说，验尸官告诉了你。”

    “他不是这么说的。”

    “你真的得离开，不能把灵车停在我的屋子后面。”

    “我说啊，这名东方女士的家人要我们处理后事，所以我告诉验尸官，最好由我来运送尸体。总之，我查出了你的地址。”

    “查？在哪里查？你为什么不打电话给我的调查员？”

    “我打了，但是他一直没有回电话，我只好去查你的住址，我刚才说过了。”卢修斯弹了弹橡皮筋，“在网上找到的，列在商会名录上。”他咬碎薄荷圈圈糖。

    “这个地址没有登记，不可能在网络上查到，也从来没和办公室及停尸问混淆。我在这里两年了，你是第一个以这种方式出现的人。”

    “好，别对我发脾气。网络上的东西与我无关。”他弹弹橡皮筋，“但是话说回来，如果我当初在小男孩被发现的那个星期接到电话，就可以把尸体送给你，现在就不会出现这种问题。你从我身边走过，完全没有注意到我。如果当初那个案子我们一起处理，你绝对会给我正确的地址。”他弹弹橡皮筋，她不甚尊重的态度让他十分恼怒。

    “如果验尸官没要求你运送尸体，你为什么会去现场？”她越来越严苛，瞪着他看的样子仿佛把他当作惹是生非的人。

    “我的座右铭是‘勇于出现’。你知道吗，就像耐克的‘勇敢去做’。呃，我的是‘勇于出现’。你懂吗？有时候，重点就在于要当第一个出现的人。”

    他弹了弹橡皮筋。她犀利地看着他，接着看向灵车里的警用通讯器。他的舌头滑过透明牙套——他戴着牙套，以免自己咬指甲——接着再次用力拉橡皮筋，仿佛鞭笞，痛得难以忍受。

    “请你现在就去停尸间。”她抬头望向朝下看的邻居，“我去确认一下，马里诺调查员会与你会合。”她离开灵车，突然注意到后面的某个东西，屈身好看得清楚些。“今天越来越精彩了。”她摇摇头。

    他爬下车，难以置信。“妈的！”他大喊，“妈的！妈的！妈的！”

    <hr />

    注释：