夕照下，凯伦和塞尔芙医生站在亭阁院区入口处的台阶上。

    入口处的灯光不甚明亮，塞尔芙医生从雨衣口袋里掏出折起的纸，摊开，然后拿出一支笔。两人身后的树丛传来昆虫刺耳的唧鸣，远处的土狼响亮哭号。

    “那是什么？”凯伦开口问。

    “参加我节目的来宾都要签下这份资料，同意让我在节目上提起他们的事情。没有人可以帮你，凯伦，这很清楚，不是吗？”

    “我觉得好些了。”

    “一定是这样的，他们让你依照设定的步骤来表现，他们也是这么对待我的。这根本是阴谋。所以，他们才要我去听我母亲的录音。”

    凯伦从她手上接过授权书想详读，但是光线不足。

    “我想在节目上分享我们两人精彩的讨论及剖析，用来帮助全球上百万的观众。我需要你同意，除非你希望用假名。”

    “噢，不必。我很高兴让你在节目中提起我的问题，使用我的真名，我甚至可以直接上节目，玛莉莲。你刚才说的是什么阴谋？你觉得我也被牵扯进去了吗？”

    “你得签字。”塞尔荚医生把笔递给凯伦。

    凯伦签下名字。“你什么时候要在节目里说到我，请先告诉我，我才能收看。我是说，如果你真的决定要提起。你会吗？”

    “如果你还留在这里。”

    “什么？”

    “这不是我回去后的首期节目，首期要说的是科学怪人和震惊世人的实验。他们违反我的意愿，对我下药，还把我当作磁共振成像的虐待与侮辱的对象。我再说一次，我被置于一个巨大的磁共振设备中，同时还得听我母亲说话。他们强迫我亲耳聆听我母亲说出关于我的谎言，来责怪我。可能要几个星期后，节目才会安排到你，好吗？我希望你到时候还在这里。”

    “你是说在医院里？我明天一早就要离开。”

    “我是说，在这里。”

    “哪里？”

    “你还想待在这个世界里吗，凯伦？你曾经想待吗？这才是问题的症结。”

    凯伦用颤抖的双手点燃香烟。

    “你看过我为德鲁·马丁制作的节目。”塞尔芙医生说。

    “那真的很悲哀。”

    “我应该对所有人揭露她那个教练的真面目，我曾经试着告诉她。”

    “他做了什么事？”

    “你浏览过我的网站吗？”

    “没有，我应该看看的。”凯伦坐在冰冷的石阶上抽烟。

    “在上节目之前，想不想先上网站？”

    “上网站？你是说，在网站上说出自己的故事？”

    “简单说明就好。网站里有个分类，名称是‘自我论述’。像是人物志，大家说出自己的遭遇，互相留言。当然啦，其中有些人的文笔不怎么样，我有一组编辑人员，负责修改、重写或是听写和访问。记得我们第一次见面的时候，我给过你一张名片吗？”

    “我还留着。”

    “我希望你把自己的故事寄到名片上的电子邮箱去，我们会公布出来。想想看，你可以带来多少启发。不像韦斯利博士那个可怜的外甥女。”

    “谁？”

    “她其实不是他的外甥女。她长了脑瘤，即使运用我的疗程，也没有办法治愈这样的人。”

    “噢，天哪，真可怕。我知道脑瘤会让人疯狂，这种人根本无药可救。”

    “你登录网站之后，就可以读到她的故事，还有所有的博客文章。你会惊讶的。”塞尔芙医生在她上方的台阶上说话，微风拂面，烟雾飘向另一侧，“你的故事可以传达出多少信息？你住过几次院？至少十次。为什么没有痊愈？”

    塞尔芙医生想象自己开口问观众这个问题，摄像机紧紧对准她的脸庞——这已然是全球最著名的脸庞之一。她热爱自己的姓氏，这个姓氏正是她绝妙命运中的一个因素。塞尔芙：自我。她一向拒绝放弃自我，不会为任何人改变自己的姓氏，不愿分享。任何不想拥有这个姓氏的人都该受到诅咒，因为世上最令人无法原谅的罪恶并不是性，而是失败。

    “我随时可以上你的节目，请你打电话给我。你一通知，我就到。”凯伦继续说，“只要别叫我说……我无法启齿。”

    即使当时塞尔芙医生的幻想和思绪成真，节目开始预告，她也从来没想到随后的发展。

    “我是玛莉莲·塞尔芙医生，欢迎来到塞尔芙的《自我急救站》。你需要协助吗？”

    每一期节目都在现场观众疯狂的掌声中如此开场，全球上百万的观众一齐收看。

    “你不会叫我说出来的，对吧？我的家人绝对不会原谅我。就是这样，我才没办法戒酒。如果你不逼我在电视上或网络上说出来，我会告诉你。”凯伦迷迷糊糊地胡言乱语。

    “谢谢，谢谢大家。我也爱你们每一个人。”

    有时候，塞尔芙医生甚至无法让观众停下掌声。

    “我的波士顿犬班蒂，有天晚上我很晚才让它出门，结果忘了让它回来，因为我喝醉了。那是发生在冬天的事。”

    掌声像是倾盆大雨，像是成千上万的手掌相击。

    “第二天早上，我发现它死在后门外，木门上全是它的爪痕。我可怜的短毛班蒂，它一定又是发抖又是狂吠，拼命抓门想进屋子，天气太冷了。”凯伦低泣，“我就是这样才想停止运转大脑，如此才不会乱想。他们说，我脑子里有一些灰白色的什么区域扩散，还在萎缩。做得好，凯伦，我说啊，你杀掉你的大脑，很明显。脑子和大白天一样亮，你看得出我不正常。”她触摸自己的太阳穴，“那就张贴在脑神经科办公室的灯箱上，我那不正常的脑子就像室外一样空旷。我绝对没办法恢复正常，我快六十岁了，损伤已经形成了，无法改变。”

    “对于狗的遭遇，人们通常很难谅解。”塞尔芙医生沉溺在自己的思绪当中。

    “我自己就是这样。要怎么克服昵？请你告诉我。”

    “精神状况有异的人，头颅形状通常有些特征。精神错乱的病人头形一般狭窄或变形。”塞尔芙医生说，“疯狂的病人脑子则较为柔软。一八二四年，在巴黎曾经进行过研究，发现了一些科学信息，其中一项结论是，在一百个弱智和低能的人当中，只有十四个人拥有正常的头形。”

    “你这是说，我低能？”

    “我说的和这里的医生告诉你的不一样吗？你的头形多少有些差异，这表示你与他人不同。”

    “我低能吗？我杀了自己的狗。”

    “这些迷信的观念和操控的手法存在了好几个世纪。他们测量精神病院病人的头颅，解剖低能和弱智者的脑袋。”

    “我低能吗？”

    “今天，人们把你放进磁铁制作的具有神奇魔力的管道中，然后说，你的脑子有异，还要你听你母亲说话。”

    黑暗中，一个颀长的人影朝着她们走过来，塞尔芙医生闭上嘴。

    “凯伦，麻烦你，我得和塞尔芙医生谈谈。”本顿·韦斯利说。

    “我低能吗？”凯伦边说边起身。

    “你不是低能。”本顿语气亲切。

    凯伦向他道再会。“你一直对我很好，”她对他说，“我要搭飞机回家，不再来了。”

    塞尔芙医生邀本顿坐在身边的台阶上，但是他不愿意。她感觉得到他的怒意，这是一次胜利，她再次得胜。

    “我感觉好多了。”她对他说。

    灯光投下的阴影改变了他的体形。她从未见过他身处暗处，这个想法深深地吸引着她。

    “不知道马洛尼医生现在会怎么说，凯又会怎么说。”她说，“我想起海滩上的春日假期。年轻女子注意到一名俊俏的青年，接下来呢？他也注意到她了。他们坐在沙滩上，踩在浅滩上互相泼水，尽兴玩乐，一直到第二天太阳升起。他们不在乎彼此身上又湿又黏。这个神奇的魔法哪里去了，本顿？年纪渐长，欲求不满，你自己也知道，你再也无法感受到这股魔力。我知道何谓死亡，你也同样明白。坐到我身边来，本顿。在我离开之前，你来找我聊天，这让我很高兴。”

    “我和你的母亲谈过话，”本顿说，“又一次。”

    “你一定很喜欢她。”

    “她告诉我一些很有趣的事，让我收回对你说过的某些话，塞尔芙医生。”

    “我会接受你的道歉。无论如何，我没料到你会出口道歉。”

    “关于马洛尼医生，你没说错。”本顿说，“有关你们的性关系。”

    “我从来没说过我和他有过性关系。”塞尔芙医生心凉了，“那是什么时候的事？在我那间观景房里吗？我那时被下了药。除非是被动，否则我不可能和任何人发生性关系。他对我下药。”

    “我说的不是现在。”

    “在我昏迷不醒的时候，他脱下我的罩袍，还猥亵我。他说，他爱慕我的身体。”

    “因为他还记得。”

    “谁说我和他有性关系？是那该死的贱人说的吗？她怎么会知道我登记住院时发生了什么？你一定告诉了她，说我是病人。我会控告你的。我说过，他控制不住自己，经不住诱惑，然后他跑了。我也说过，他知道自己的所作所为是错的，所以才跑到意大利去。但是我从来没说和他发生过性关系，从来没有对你说过这种话。他对我下药，占我的便宜，我早该知道他会这样。他怎么可能放过这样的机会！”

    这件事使她十分兴奋，在过去和当下并无不同，她并不知道会有这种效果出现。当时她出声斥责，但是并没有要求他住手。她说：“何必这么热心地来检查我？”而他说：“因为我得知道，这很重要。”接下来她说：“对。你也该知道什么东西不属于你。”他边探索边回答：“这就像某个你曾经探索过的去处，只是许久不曾再次到访。你想知道有没有什么改变，是否还能居住。”她说：“你能住吗？”他接着说：“不能。”随后他就跑了，这是他最糟的行为，而且还不是第一次。

    “我说的，是发生在很久以前的事。”本顿说。

    水花轻声拍打。

    威尔·兰波划船离开沙利文岛，置身于茫茫水色和黑夜当中。他将凯迪拉克停放在偏僻的地点，轻松地走到他借走捕鱼船的地方。他曾经借过这艘船，若有需要，还可以使用船外马达。如果得保持安静，他就用手划。一片漆黑当中，水花四溅。

    他来到毕安卡白窟，也就是他带走第一个女孩的地点。所有的感受和亲昵的感觉像碎片一样，聚合到他脑海中那个包围在石钟乳和石灰岩之间、长着青苔的深穴当中。他带她走入赫克力斯之柱的后方，进入一个地下世界，在这里，石廊以矿石为柱，水滴声无休无止。

    在那个如梦似幻的日子里，他们单独相处。唯一的例外，是一群蹦蹦跳跳、穿着制服头戴帽子的学童经过身边时，他对她说：“像一群蝙蝠一样吵闹。”她大笑，说和他在一起感到十分愉快。她握住他的手臂，依偎在他身边。他感觉到她柔软的身躯。静默中，唯一的声响只有滴落的水声。他带着她穿过钟乳洞中的蛇坑，经过半透明的石帘，来到沙漠回廊。

    “如果你把我丢在这里，我绝对找不到路。”她说。

    “我怎么会丢下你！我是你的导游。在沙漠里，除非你知道怎么走，否则没有导游就活不下去。”

    沙暴卷起，筑成一面高墙，他揉着双眼，试图不要看见脑海里的那一天。

    “你怎么认得路呢？你一定经常来。”她说。他于是离开沙暴回到洞窟里。她如此美丽，皮肤白净，轮廓鲜明，仿佛是精致的石英。然而她又如此哀伤，只因为爱人离弃，投入别的女人的怀抱。

    “你怎么会这么特别，怎么知道这个地方的存在？”她对威尔说，“地下三公里，又湿又冷的石头迷宫，如果在这里迷路，那会有多恐怖。真不知道是否曾经有人在这里迷路。几个小时后，灯光会熄灭，这里一定像个伸手不见五指、又冰又冷的地窖。”

    他没办法看见眼前的双手，只见到一片鲜红。沙暴打在手上，他以为自己的皮肤将随着沙子剥离。

    “威尔！噢，老天！救救我，威尔！”罗杰的叫喊变成前方过道里学童的嬉闹，沙暴的咆哮停了下来。

    水滴落下，他们的脚步踩在水中。“你为什么一直揉眼睛？”她问。

    “即使没有光线，我也找得到路。我可以在黑暗中识物，小时候经常来这里。我是你的导游。”他很和善，对她非常温柔，因为他知道她无法承担失去的事物，“看到没有，石头在光线下就像半透明一样。石头是平的，和筋腱一样强健，而水晶就像是蜡黄色的骨头。这一整条狭窄的米兰穹顶走道，既潮湿又冰冷，仿佛古老身躯的肌肉和血管。”

    “我的鞋子和裤脚都沾上湿的石灰石了，好像白色的涂料。你毁了我的衣服。”

    她的抱怨激怒了他。

    他带她观赏一处天然水池，池底散落着一些绿色的硬币，他暗自怀疑是否真有人的愿望实现。她投掷一枚硬币到池中，水花迸溅，硬币沉到池底。

    “你可以许下任何愿望。”他说，“但是绝对不会实现。如果真的实现，对你而言就太可惜了。”

    “你这么说就太可怕了。”她说，“你怎么能说，愿望实现对我来说太可惜？你又不知道我许下什么愿望。如果我的愿望是和你做爱呢？你不是个称职的情人吗？”

    他的怒意加深，没有回答她的问题。如果他们做爱，她会看到他的裸足。他上次做爱是在伊拉克，一名二十岁的女孩一边尖叫，一边用自己的小拳头捶打他。接下来，她停下动作，陷入昏睡，他也不再有任何感觉。她咽了气，不必再见到她的祖国无尽的毁灭以及不绝的死亡。水滴落下，她的面孔在他心中逐渐消失。罗杰因痛苦难耐而哭喊的时候，他的手上握紧了枪。

    圆顶洞穴内的石头犹如骷髅一般浑圆，水滴落、落、落，仿佛下过雨，接着出现了昂扬的石笋石柱群，好似发光的蜡烛。他告诉她，不要伸手去碰。

    “如果你去摸，它们会变成煤黑色。”他出言警告。

    “这正是我生命的写照。”她说，“我碰到的每一件东西，都变得一文不值。”

    “你会感谢我的。”他说。

    “怎么说？”她说。

    走廊里温暖潮湿，顺着墙壁往下流淌的水像是鲜血。他握住手枪，距离最后的清醒的自我只有一步之遥。如果罗杰可以言谢，绝对会这么说。

    简单的感谢，多说无益。人们不知感激，带走所有有意义的事物，接下来就再也不在乎了。这是万万不可的。

    一座战后修筑的红白条纹灯塔孤零零地矗立在三百英尺之外，不再闪耀明亮的灯光。

    划船的动作使得威尔肩膀酸痛，坐在玻璃纤维板凳上的屁股发疼。他划得很辛苦，因为承载的重量几乎与这艘平底船相当。现在离他的地方不远，不需要用船外马达。他从来不用，马达的噪音太大，他不想要任何噪音，即使没人听得见也一样。这里没有别人。除了天气好的白天，不会有任何人来到此地。即使碰到那种日子，也没有人知道这个地方属于他。一座灯塔和一桶沙的爱。有多少小男孩拥有自己的小岛呢？一个手套一颗球，一场野餐一次露营，全都消失无踪。他划着船，穿越孤独的旅程，来到彼岸。

    快乐山丘、詹姆士岛和查尔斯顿的灯火都在水的另一边，佛利海滩就在西南侧。明天将是个温暖多云的日子，傍晚时分，潮水会退去。他将小船拉上海滩，拖曳的船底刮擦着牡蛎壳。