埃德加·艾伦·伯格悠哉地坐在休闲椅上，看着自己光溜溜的脚丫，微笑着想象大家知道他在好莱坞有个家时会有什么反应。第二个家，他提醒自己。他，埃德加·艾伦·伯格，拥有第二个家，一个可以享受阳光、欢笑和隐私的地方。

    没有人会问是哪个好莱坞，大家会自然地联想到那块位于山坡上的巨大广告牌、围着高墙的别墅、敞篷车，以及幸运的俊男美女和大人物。绝对没有人想到埃德加·艾伦·伯格的好莱坞是在布劳沃德县，在迈阿密以北约一小时车程、一个并不会吸引富豪名流的地方。这些他会告诉医生，他想得头都痛了。对了，他的医生会是第一个知道这事的，还有，下次他不会打不到流感疫苗，他想得害怕起来。哪怕供应再不足，也没有医生会剥夺好莱坞病人的流感疫苗，伯格愤愤地下结论。

    “你看，亲爱的妈妈，我们真的在这里了。不是在做梦。”伯格嘟哝道，嘴里像是含着什么阻碍唇舌运动的东西。

    他那经漂白的整齐牙齿使劲地咬着木铅笔。“你以前认为这一天永远不会来。”一滴口水自下唇流到下巴。

    你成不了大器的，埃德加·艾伦，失败者，失败者，失败者。他含着铅笔，模仿他母亲怀着恶意、含糊不清又醉醺醺的声音。你跟没料的稀汤一样，埃德加·艾伦，看看你这副德行，窝囊废，窝囊废，窝囊废。

    休闲椅正好放在发臭不通风的客厅中央。公寓大楼面对着加菲尔德街，而他位于二楼的一居室并不在楼的中央。“加菲尔德街”名字取自美国总统的名字，东西向，介于好莱坞大道和沙瑞登路之间。也不知道什么原因，这栋浅黄色的水泥二层公寓楼取名“加菲尔德庭园”，很明显与广告介绍不符。这里别说庭园了，连棵草都没有，只有一个停车场和三棵锯齿状叶子的高大棕榈树，让伯格想起小时候那些钉在板子上破破烂烂的蝴蝶翅膀。

    汤太稀，那就是你的问题。

    “别再说了，妈，讲到这份上就够了。你那样讲很刻薄。”

    两星期前他租下第二套公寓，月租金九百五。在里士满能租套啥样的了！但他并没有还价，合适的住所在这一带不容易找。开车十六小时才终于抵达布劳沃德县，他不知道要从哪里开始，疲倦却兴奋地四处巡视起来，等熟悉了环境便开始寻找房子。他不愿意待在旅馆里，一个晚上也不愿意。白色旧别克上塞满了个人用品，他不愿冒险让少年犯打破车窗偷走他的录像机、电视机，更别提衣服、洗漱用品、手提电脑和假发，户外休闲椅、台灯、针织品、图书、纸张、铅笔、红酒白酒，为心爱的球棒买的装饰用颜料，以及另一些非常重要的私人物品，包括几个老朋友。

    “真是恐怖啊，妈。”他把故事又讲了一遍，好打断她醉酒后的漫骂。“为了改善经济状况，我不得不立刻离开我们可爱的南方小城，虽然不是永久的，当然不是。现在我在好莱坞有了第二个家，当然，我会在好莱坞和里士满之间来回跑。你和我一直梦想着来好莱坞，像坐着篷车的移民去寻找宝藏，是这样吗？”

    他的策略奏效，把她的注意力引到了一条风景优美的路上，不再注意稀薄的汤。

    “我刚从北二十四街下来时还没觉得幸运，然后来到一个叫利比里亚的贫民区，那儿有辆卖冰淇淋的卡车。”

    他叼着一小截铅笔，它是烟草的替代品，并不是由于健康方面的顾虑也不是种坏习惯，而是花费的关系。伯格很少沉迷于事物，但却沉迷于雪茄，他一定要抽印第奥（Indio）、虎爵（Cubita）和富恩特（Fuente），若是古巴的走私货科伊巴（Cuhiba）就再好不过。他被科伊巴深深迷惑，也晓得怎么弄到，当古巴烟浸润到受损的肺时，感觉真是无可比拟。不纯的雪茄才会残害肺部，纯正的古巴烟草则具有疗效。

    “你相信吗？卖冰淇淋的卡车播放着甜美天真的歌曲，小黑鬼们拿着铜板就跑来买。而我们就被困在这贫民窟，这个战场的中心。太阳已经下山，我打赌这儿一定经常发生枪击事件，所以就离开了，并且奇迹般地住到城里较好的地方。我安全可靠地把你带到好莱坞了，对吗，妈？”

    不知不觉中他发现自己正在加菲尔德街上，缓缓驶在一堆狭小的单层灰泥房之间，那里有锻造的铸铁栏杆、固定式的百叶窗、附棚架的车库、几块不及游泳池大的草坪，以及小巧可爱的屋子。它们也许建于五六十年代，正对他诉说自己数十载的历史：飓风、人口数量的大幅改变，以及原住民因不堪承受无情增加的房屋税而迁走，搬来不会讲英语或是不愿尝试讲英语的居民，他们一直住到了现在。他这么想着，那座公寓已像幻觉般占据了他车子的前挡风玻璃。

    楼外立着块招牌，上面写着“加菲尔德庭园”，还附了电话号码。伯格看到之后将车驶进停车场，抄下电话号码，接着到加油站打公用电话。是的，还有一间空房。一小时之内，他就第一次、也但愿是最后一次与房东班杰明·舒波打交道。

    “不行，不行。”楼下办公室中，伯格和舒波在桌子边对坐，听着他不断地说着这句话，这间办公室不但热而且通风不良，他还得忍受舒波身上刺鼻古龙水的毒害。想要空调可以，自己买去，随你便。但现在是一年里气候最宜人的季节，谁需要空调？

    班杰明·舒波得意地展示他白色的假牙，倒让伯格想起浴室的瓷砖。这位贫民区最有势力、珠光宝气的人用他肥胖的食指轻敲着桌面，手指上那枚钻石拥簇的戒指闪闪夺目。你还真幸运，这个时节人人都想来这里，十个人正排队等着要租我这间公寓。这地头蛇摆出最能显摆金色劳力士手表的姿势，没察觉到伯格的墨镜是非处方镜，还有那头蓬松浓密的黑长鬈发是假发。两天后就会增加到二十个人，事实上，我真不该用这个价钱把公寓租给你。

    伯格付了现金。不需押金或其他保证金，没再问任何问题，没要求提供身份证明。如果他决定在好莱坞的黄金季节里保有第二个家，那么三星期之内，就必须再现金支付一月份的房租。不过现在考虑新年要做什么还早了点。

    “工作，工作。”他喃喃自语，翻着杂志上刊登的殡仪馆中的骨灰瓮和纪念品图片，然后把杂志放在大腿上，十分用心地看着熟悉的彩色画面。他最喜欢的骨灰瓮还是那种形状像一摞精美的书籍、上方有支羽毛笔的青灰色盒子，幻想那些书就是他埃德加·艾伦·伯格所撰写。他想知道那种精致的骨灰瓮一个值几百，于是便想拨打免付费电话查询。

    “我应该直接打电话订购，”他开着玩笑，“我就该这么做，对吧。妈？”他逗弄着她，好像拿着台可马上拨号的电话。“噢，你一定会喜欢它的吧？”他摸摸骨灰瓮的照片。“你会喜欢埃德加·艾伦·伯格的骨灰瓮吧？跟你说吧，这要等到有好消息要庆祝时再做，目前我的计划实施不顺利，妈。哦，对啊，你听到了，恐怕受了点小阻碍。”

    没料的稀汤，指的就是你。

    “不，亲爱的妈妈，这跟稀汤没关系。”他摇摇头快速地翻着杂志。“现在我们不谈这个。我们在好莱坞，这不是很愉快吗？”

    他想着此地以北不远处那栋水上的浅橙色灰泥别墅，然而却被混沌的情绪紧攥。他依照计划找到公寓，依照计划入住。结果一切都不顺利，现在没啥好庆祝的。

    “错误的想法，错误的想法。”他用两个指头轻敲额头，就像妈妈以前敲他一样。“不应该发生那样的事，怎么办，怎么办，小鱼跑掉了。”他的手指在空中游动。“留下大鱼。”两只手都游起来。“小鱼跑去别的地方了，不知道在哪里。但是我不在乎，不对，我在乎。因为大鱼还在这里，我放掉小鱼，大鱼不可能高兴的，不可能。不久就有事情可以庆祝了。”

    跑掉了？你真是笨，小鱼都没抓到还想抓大的？你真是没料的稀汤，你怎么会是我儿子啊？

    “别那样说，妈，那很无礼。”他把头歪向杂志上殡仪馆的工作人员说道。

    她用眼神示意他可以把招牌钉在树上，这邪恶的眼神被他爸爸叫做“毛眼球”。埃德加·艾伦·伯格始终不懂为什么这种可怕的眼神叫这个名字。眼球上没有毛，他没见过也没听过，如果有的话他会知道，他什么都知道。他把杂志扔到地上，从黄白相间的休闲椅上站起来，拿起靠在墙角的球棒。客厅的百叶窗帘遮挡了阳光，地板上一盏孤零零的台灯将他的身影投射在舒适的阴暗中。

    “我们想想今天该做什么。”他继续咬着铅笔，含糊地冲椅子下的饼干罐大声说话，拿起球棒，摸着红白蓝三色星星和条纹检查。恰好是—百一十一次。他喜欢用白手帕擦亮球棒，再用手反复揉搓手帕。“我们今天应该做点特别的事，我想郊游应该不错。”

    他慢慢地走向墙边，把铅笔从口中拿出来握在手上，另一只手抓着球棒，歪着头斜眼看着脏兮兮的米色石膏板上大幅素描草图。他很温柔地用粗钝的铅笔芯画上作凝视状的大眼睛，并将睫毛画得浓密。湿湿的铅笔在他拇指和食指的指腹留下凹痕。

    “好了。”他往后退，再次歪头欣赏着直视的眼睛和脸颊的线条，一手挥舞着球棒。

    “我有没有说过，你今天看起来特别美？你的脸蛋马上会有很漂亮的颜色，如玫瑰般红润，就像你一直在大太阳底下一样。”

    他把铅笔别在耳后，手举到面前，张开手指扭动着，看每一个关节、皱痕、伤疤、细纹和圆形小指甲盖上的精致纹理。他按摩着空气，看着健康的肌肉微动，想象自己揉搓着冰冷的皮肤，按捏着肌肉，缓慢流动的血液随之自皮下组织渗出，在他冲洗去死亡的同时也注入美如玫瑰的生命。他想象自己挥舞着另一只手上的球棒。他怀念在手掌上擦粉、挥舞球棒的感觉，接着抽搐着想用球棒击穿墙上的眼睛，却又没有做。他下不了手，也不可能下手。他来回走动着，心脏在胸口悬着。他很沮丧，因为一团糟而产生挫折感。

    公寓几乎空空荡荡却凌乱，厨房流理台上散布着纸巾、塑料袋、餐具、罐头食品以及一袋袋的通心粉和意大利面，是伯格懒得放进贮藏柜。—个壶和一个平底锅浸泡在水槽油腻的水中，脏污的蓝地毯上四散着旅行袋、衣服、书、铅笔和廉价白纸。这住处开始散发累日的煮饭和烟草味，以及他麝香般的汗味。屋内很暖和，他没有穿衣服。

    “我觉得我们应该检查一下阿纳特太太，毕竟她身体一直不好。”他对母亲说，眼睛看着别处。“你今天想不想有访客？我想应该先这样问问你。这可能会让我们俩觉得好一些。我得承认，最近我情绪不好。”他想着小鱼，再看看四周的乱七八糟。“访客可能是必要的，你认为呢？”

    那样很好啊。

    “啊，会很好，是吗？”他的男中音拉高又压低，像在对孩子或宠物讲话。“你愿意有访客？很好，好极了！”

    他赤着脚走过地毯，在一个纸箱边蹲下，箱里装满了录像带、雪茄盒和放有照片的信封，上面是他细致的笔迹写的分类标签。靠近箱底他找到了阿纳特太太的雪茄盒和装着宝丽来照片的信封。

    “妈，阿纳特太太来看你了。”他打开雪茄盒，放在休闲椅上，满足地叹息道，然后翻阅着照片挑出最喜欢的一张。“你还记得她，对吧？你们见过面，一位蓝头发的老女人，看见她头发了没？真的是蓝色的。”

    为什么，它的确是。

    “为……为……为……什么，它的……确是。”他模仿妈妈拖长腔调慢吞吞的说话方式。每当她喝伏特加喝到烂醉后，便语焉不详得像从酒瓶里爬出来。

    “你喜欢她的新盒子吗？”他边问边把手伸进雪茄盒里，一股白色粉尘随之扬起。“不要嫉妒啊，自从你们上次见面后，她就瘦了很多。我好奇秘诀是什么。”他嘲笑着，要让她肥胖的母亲产生妒意，然后又把手指伸进盒子吹出更多的白色粉末，接着用白色手帕擦手。“我想我们亲爱的朋友阿纳特太太看起来真是美丽动人。”

    他仔细地看着阿纳特太太的照片，她的头发像个蓝色的光环绕着她死去的粉红脸孔。她的嘴是经缝合才闭上的，他会知道是因为他记得那是他做的。他那精湛的外科技术不可能有任何破绽，经验不足的人绝对察觉不出眼睛的圆形轮廓线来自她眼皮下的眼袋，他还记得轻轻地将眼袋放在凹陷的眼窝中，然后用眼皮盖上，再用少量凡士林把它们黏在一起。

    “现在，嘴巴甜一点，问问阿纳特太太感觉怎么样，”他对着休闲椅下的饼干罐说道，“她患有癌症，他们中很多人都有。”