海面上的晨曦沿着蓝色地平线发散出橙色和玫瑰红的曙光,朦胧的太阳好似一颗碎裂的蛋。鲁迪·穆希尔将绿色的战斗悍马停在露西家的车道上,按了遥控器打开屋子的电动门,同时本能地观察四下,聆听动静。不知为何,今天早上他无论怎样都没法静下心来,所以干脆起床查看露西的房子来了。
金属门上的黑铁柱缓慢卷起,弧形的设计使得铁柱沿着轨道摇晃着,虽然门也是弧形的,但它似乎并不喜欢弧度。这只是诸多设计疏失中的—项,他来这浅橙色别墅时经常这么想。其中最大的错误在她自己:买下这栋该死的房子,他暗想,生活过得像是肮脏有钱的浑蛋毒贩。那几辆法拉利就是明证,想要一流的车子和直升机他能理解,他自己就很喜欢悍马,但火箭或坦克就另当别论,更别提想要有个依靠,一个华而不实的依靠。
开车进来时他就注意到了,不过没有多加思考,直到驶过开启的大门并从悍马走出来,往回走拿报纸的时候,再次看见信箱上立着的小旗子——就算是她在家也不会把小旗子立起来。所有邮件的派发、收取都是在训练营和南边半小时车程外的好莱坞办公室。
真是诡异,他心想,走向信箱站在旁边,一手拿着报纸,一手拉扯额前被阳光照亮的一小撮翘起的头发。他没有刮胡子也没洗澡,但很需要这么做。整个晚上他浑身是汗地在床上辗转反侧,怎么都睡不舒服。眼下他四处观看、脑子飞转。没有人出门,没有人在慢跑或遛狗。有一件事他早有留意,即这附近的人都自我封闭,不会去享受豪华的乃至朴实的房子,鲜有人会坐在露台上或使用游泳池,有船的人也很少出海。真是个怪地方,他心想。真是个既不友善又古怪讨人厌的地方,他越想越气。
这么多可以安家的地方,为什么偏偏挑这里?他自问,究竟为什么?你究竟为什么要和这些浑蛋当邻居?露西,你已经打破所有原则,每一条原则,露西。他一面想一面用力拉开信箱门,往里一瞟,身子立马跳到一边,又不假思索地退了有十英尺,等肾上腺素不再激增时,才再次去看那件寄来的东西。
“混账!真是混账!”