在美国一街一家枪支当铺的长廊上，埃德加·艾伦·伯格来回走随处看着，手指敲打着裤子右侧口袋深处的铜制子弹。他从架子上拿起一个手枪皮套，细读包装上的说明，再轻巧地放回去。今天他不需要手枪皮套。今天是什么日子？他不是很确定。日子一天天过去，却没有一个清楚的提醒，他只模糊记得有昼夜光线的变化。他大汗淋漓地坐在休闲椅上，凝视着墙面上直盯着他看的大眼睛。

    每隔一分钟，他都要用力地干咳几下，直到筋疲力尽、气喘吁吁，沮丧之至。他流着鼻涕，关节酸痛不已。他知道这是怎么回事，菲尔波特医生没有流感疫苗了，他没替伯格留着，但需要的人本都应该要有，包括他在内。但是菲尔波特医生居然没想到要帮他留一剂。他只说了抱歉，说没有疫苗了，而且就他所知，整个城里都没人有，那么下星期再来看看，不过希望不大，菲尔波特医生这样说。

    “那佛罗里达呢？”伯格问他。

    “恐怕也没有。”菲尔波特医生回答，但他十分忙碌，已无心再听伯格讲。“现在不管哪里都难找到流感疫苗，除非你够幸运。但如果你能这么幸运，倒该去买乐透。今年流感疫苗全国都缺货，生产得不够多，还要等上三四个月才有，所以今年就没希望了。事实上，注射一种疫苗只能预防一种流感，无法抵御其他类型的感冒，最好的方法就是远离病人，好好照顾自己，不要搭飞机，也不要去健身房。健身房会接触到很多病菌。”

    “好，医生。”伯格回答，虽然他这一生还没搭过飞机，健身房更是从高中以后就不曾去过。

    埃德加·艾伦·伯格咳得眼睛都飙出泪来，他站在枪支清洁用品的架子前，被眼前的小刷具、瓶罐和工具包所吸引。今天他不清洁他的枪。他缓步走在长廊上，注意着店里的每一个人，几分钟过后，终于成为店里唯一的顾客。柜台里穿着一身黑的壮汉，正在把一个手枪皮套往展示柜里放。

    “有什么需要帮忙的吗？”壮汉说，他年纪大约有五十，理了个平头，整个人看起来很有杀伤力。

    “听说你有雪茄卖？”伯格回答，克制着咳嗽。

    “嗬。”壮汉挑衅地看着他，抬眼打量着伯格的假发以及眼睛，行为有点诡异，然后轻拍伯格的肩膀，“哦，你在哪儿听说的啊？”

    “我就是听说了。”伯格说，感到有什么在轻拍他的肩膀，要引起他的注意。他开始咳嗽，眼睛又满盈泪水。

    “你听起来应该没必要吸吧！”站在展示柜另一边的壮汉说道，一顶黑色棒球帽就系在工装的腰带上，不过伯格无法看出它什么式样。

    “这我自己会判断，”伯格回答，努力调整呼吸，“我要科伊巴，一支可以付你二十美元，我要六支。”

    “科伊巴是什么枪？”壮汉面无表情地说。

    “那二十五。”

    “我不知道你到底在说些什么。”

    “三十，”伯格说，“这是最高价了，最好是古巴货，我分辨得出来。还有，我要看一下史密斯威森点三八左轮手枪，就是那边那把。”他指着展示柜里的一把手枪。“我要看那一把。拿科伊巴和点三八手枪给我看吧。”

    “我听到了。”壮汉说，一副看穿了他的样子，整个人声调变了，神情也变了。伯格仍旧感到有东西轻拍着他的肩膀，不断地轻拍。

    伯格转头看，以为有什么东西在身后，但什么都没看到，除了两条摆满枪及配件、迷彩服和弹药盒的长廊。他拨弄着口袋里的六颗点三八口径子弹，想象着用它们射杀这个黑衣壮汉的感觉，心想一定会很过瘾。他转回玻璃展示柜这一边，看见站在柜子后的壮汉举枪直指他的双目间。

    “你好呀，伯格。”壮汉说，“我是马里诺。”