也许警铃是被一阵强风触动的，几分钟后我将其关闭，好听见警车到达的声音。我坐在床边等候，并未像平时那样搜遍屋内每个角落，进入各个房间到各个骇人的黑暗空间巡视。

    四下一片寂静，任何轻微的声音都变得清晰无比。风声、钟表的滴答声、热气的吹拂声和自己的呼吸声一一传入耳朵。一辆车驶入车道，我匆匆跑到前门。一名警察没按门铃，直接用警棍或短棒之类的东西急促地敲着大门。

    “警察。”一个女人干脆地说。

    我请这两名警察进门，一位年轻的女警和一位较为年长的男警。女警的名牌上写着J.F.巴特勒，她身上的某种气息感染了我。

    “出问题的是厨房后门，向外那侧。”我告诉他们，“真的很感谢你们这么快就赶来。”

    “你叫什么名字？”她的同伴R.I.麦克莱温问我。

    他似乎不清楚我的身份，只当我是某个穿着睡袍、住在几乎不需要警方保护的高级住宅区的中年妇人。

    “凯·斯卡佩塔。”

    他紧张的态度顿时放松了不少，说：“我一直不知道是不是真有其人。听过太多关于你的故事，可十八年来我从未踏进过停尸间一步，对此我很庆幸。”

    “那是因为在你那个年代不必参观科学办案的演示。”巴特勒揶揄道。

    麦克莱温忍着笑，一边好奇地打量我的屋子。

    “欢迎你随时来参观。”我对他说。

    巴特勒留意着每个角落，处在高度警戒的状态。她还没有被工作的重担磨掉棱角，不像她的搭档一心关注着我的屋子以及我是谁。他或许已经执行过数千次拖车，处理过等量的误触警铃事件，待遇微薄且得不到尊重。

    “我们想四处看看，”巴特勒对我说，一边锁上前门，“就从这里开始。”

    “拜托你们了，请随便看。”

    “你最好待在这里。”她说着朝厨房走过去。忽然间我仿如遭到重击，莫名的情绪毫无预兆地涌上心头。

    她让我想起露西——她的眼睛、挺直的鼻梁和说话的手势。露西说话时习惯挥舞双手，好像在指挥谈话而非仅仅是个参与者。我站在客厅走廊里，听得到他们踏在硬木地板上的脚步声、模糊的交谈和关门声。他们缓缓行进，我猜仔细搜索每个可能藏人的空间的一定是巴特勒。

    他们下了后门台阶，走进寒冷的黑夜，手电筒的强光扫过每一扇窗户，映出百叶窗的条纹。十五分钟后，他们再度敲门回屋，与我进入厨房。麦克莱温呵着自己冰冷通红的双手，巴特勒则满脸忧虑。

    “你知道你厨房后门的门框凹下去一块吗？”

    “不知道。”我惊愕地答道。

    她打开窗户旁的后门，一阵刺骨的冷风钻了进来。窗下就是餐桌，我经常独自或者和朋友一起在这里用餐。我凑近她所指之处一探究竟，一小道凹痕在她用手电筒照亮的门锁侧板和门框之间显现出来，似乎有人曾试图从那里把门撬开。

    “可能已经有一段时间了，只是你没有注意。”她说，“周二你的警铃响起时我们没有检查这里，因为当时触动警铃的区域在车库门。”

    “我的警铃周二响了？”我吃惊地问，“我怎么一点都不知道？”

    “我要出去一下，”麦克莱温对搭档说道，一边搓着双手走出厨房，“马上回来。”

    “那天我值白班，”巴特勒向我解释，“似乎是你的清洁工误触了警铃。”

    我想不通玛丽为何会误触车库警铃，除非她从那里出去而任由警铃响个不停。

    “她吓了一大跳，”巴特勒又说，“显然是忘了密码，直到我们赶来才把它关闭。”

    “是几点钟的事？”我问。

    “大约是上午十一点。”

    马里诺应该听不到无线电的呼叫声，因为当时他正和我一起待在停尸间里。我想起那晚回家后发现防盗系统没有设定，想起脏污的毛巾和地毯。我不明白玛丽为何没留个便条给我，告诉我究竟发生了什么。

    “那时我没想到要查看一下这道门，”巴特勒说，“所以无法确定这凹痕是不是周二就有了。”

    “就算那时没有，”我说，“也改变不了有人试图闯入的事实。”

    “三二〇呼叫，”巴特勒说，“请联系辖区BE警探。”

    “七九二收到。”对方回复。

    “你能过来吗，BE？”她说着把我的地址告诉了对方。

    “收到，十五分钟后见。”

    巴特勒将对讲机竖在餐桌上，又回头研究了一阵门锁。冷冽的骤风吹乱了地板上的一叠纸巾，又裹挟着几张报纸狂飞乱舞。

    “他正从梅铎街和卡瑞街一带赶来，”她说，好像这是我理应知道的，“那是他的辖区。那里现在已经没有调查部门了，”她继续说，一边观察我的反应，“他们被裁撤了，现在属于勤务单位。我想这大概是一个月前的事了。”我开始疑惑她谈话的用意。

    “我猜BE警探应该是在布雷副局长手下办事。”我说。

    她迟疑片刻，然后带着嘲讽的笑容答道：“谁不是呢？”

    “要不要喝杯咖啡？”我说。

    “好啊。不过别太麻烦。”

    我从冰箱里拿出一包咖啡粉。巴特勒坐在桌旁开始填写盗窃未遂案件调查报告。我拿出杯子、奶精和糖。对讲机里的警察对话声起起落落。门铃响起，我请那位BE警探进屋。我不认识他。自从布雷把一些忠于职守的警察裁掉后，警方就几乎没有我认识的人了。

    “是这道门吗？”警探问巴特勒。

    “是啊。喂，约翰尼，你有没有好用一点的笔？”

    我的头开始抽痛。

    “你有能用的笔吗？”

    我简直难以相信会发生这种事。

    “你的出生日期？”麦克莱温在一旁问我。

    “车库装防盗系统的人不多，”巴特勒说，“在我看来，车库门上的警报比普通门上的更容易触动。因为那是轻巧的金属门，而且面积很大，风势又这么猛——”

    “我的车库从没发生过强风触动警铃的情况。”我说。

    “如果你是小偷，知道这屋子可能装有防盗系统，”巴特勒继续推理，“但未必知道车库也装了警铃。说不定那里真有什么值钱的东西呢。”

    “在大白天？”我问。

    那位警探给门框刷粉准备采集指纹，冷风不断灌入屋内。

    “好，医生，我看看，”麦克莱温忙着填写报告，“你的住址有了。我们还需要你的办公室地址，以及你家里和办公室的电话。”

    “我真的不希望把我没有公开登记的电话号码放进你们的新闻发布栏。”我开始对这样的冒犯心生反感，不管这是否出于善意。

    “斯卡佩塔医生，你的指纹存档了吗？”警探停下手中的刷子问道，黑色的磁粉弄脏了门板。

    “存了。基于特殊理由。”

    “如我所料。我想所有法医都应该将指纹存档，以防他们误触了什么东西。”他终究冒犯了我，尽管本意并非如此。

    “你知道我的意思吗？”我努力让麦克莱温抬头来看着我的眼睛，听我说话，“我不希望这件事情见报，不希望记者或什么人打电话到我家里，知道我的社保号码、出生日期、种族、性别、出生地点、身高体重、眼睛的颜色和亲属的姓名。”

    “最近发生过什么应该让我们知道的事情吗？”麦克莱温继续发问。巴特勒将指纹胶纸递给警探。

    “周三晚上我被一辆车跟踪了。”我不情愿地说。

    所有目光立刻向我投来。

    “我的秘书似乎也被跟踪了，就在昨晚。”

    麦克莱温将此一一记下。这时门铃又一次响起，我从冰箱旁的可视对讲机屏幕上看见了马里诺。

    “我不希望在报上看到这则新闻。”我走出厨房，一边警告道。

    “不会的，女士，我们只会把这些填在补充报告里，不会放进新闻发布栏。”背后传来巴特勒的声音。

    “可恶！快想想办法，”我一开门就冲马里诺嚷道，“有人企图闯进我的屋子，现在我连个人隐私都快保不住了。”

    马里诺一个劲儿地嚼着口香糖，看上去似乎认为我才是罪犯。

    “要是你在有人闯进来时告诉我就好了。我实在不该通过该死的扫描器才知道这个消息。”他愤愤地说着朝嘈杂声音的来源大步走去。

    我忍无可忍，走进书房拨通了玛丽家的电话。接听的是一个孩子，随即换成了玛丽。

    “我刚知道周二你来清扫时警铃响了的事。”我对她说。

    “真的很抱歉，斯卡佩塔女士，”她的语气近乎哀求，“我也不知道自己做了什么。我又没有碰它。我正在用吸尘器清理地板，它就忽然响了起来。我记不起密码了，因为当时怕得要命。”

    “我理解，玛丽，”我说，“我也非常害怕。今天晚上它也莫名其妙地响了，所以我完全明白你的意思。但我希望你在事情发生时能及时告诉我。”

    “警察不相信我。我非常肯定。我告诉他们我没进车库，而且我敢说……”

    “没关系的。”我说。

    “我怕你会因为警察的话而生我的气……说不定会辞退我……我应该告诉你的。以后我一定会，我发誓。”

    “你不必担心。这个国家的警察伤害不了你，玛丽，这跟你老家的情形不一样。只要在我屋里时小心点就可以了。让警报系统开着，离开时确认一下。那天你注意到有什么人或车出现在附近吗？”

    “我记得雨很大，很冷，可是没看见什么人。”

    “如果想起什么请马上告诉我。”我说。