我们从卡瑞街转入暗寂的温莎农庄。马里诺不想让我独自进屋，便一直驶入我的砖砌车道，盯着被车灯照亮的紧闭的车库。

    “你有遥控器吗？”他问。

    “在我的车里。”

    “你的车停在车库里面，这有什么用！”

    “如果你刚才愿意听我的话停在院子前面，我就可以打开大门的锁了。”我说。

    “不行，你不能再走那条长长的人行道了，医生。”他非常独断，每当这种时候我知道最好别同他争论。

    我把钥匙交给他。“那你就走到前门，从那里打开车库门吧，我在这里等你。”

    他打开车门。“坐椅中间有一把霰弹枪。”

    他弯腰找出一把枪管长十二英寸、配备八颗子弹弹匣的黑色伯奈利霰弹枪。我突然想到，伯奈利这个著名的意大利霰弹枪制造商的名称，恰好是高特伪造的驾驶执照上的姓。

    “保险在这里。”马里诺指给我看，“你只要把它推进去，上下推动，就可以射击了。”

    “是否有什么我不知道的混乱状况即将发生？”

    他下了货车，锁住车门。

    我摇下车窗。“如果你知道我的防盗装置密码会更好。”我说。

    “我已经知道了，”他迈步跨过结满露水的草坪，“就是你的生日。”

    “你怎么知道？”我质问他。

    “你太容易让人看透了。”他的声音传来，而人已经转过篱笆消失了。

    几分钟后车库门升起，里面开了灯，灯光照亮了墙上排列整齐的园艺工具、一辆我很少骑的自行车和我的车。每次看到这辆新奔驰，我总会想起露西撞毁了的那辆。

    我的前一辆500E非常漂亮、敏捷，引擎部分由保时捷设计。现在我只想要大车。我曾经有一辆S500，大得或许可以同一辆水泥卡车或牵引式挂车拔河。马里诺站在车旁望着我，似乎希望我快点出去。我按响喇叭，提醒他我被锁在了货车里面。

    “为什么每个人都想把我锁在车里呢？”他让我下车时我说，“先是早上的那个出租车司机，现在是你。”

    “因为你一旦落单就危险了。我得先检查一下你的屋子再离开。”

    “没这个必要。”

    “我不是在征求你的同意，只是在告知。”

    “好吧，请便。”

    他跟着我进入屋内。我直接走到客厅打开煤气暖炉，然后打开大门去拿邮件和报纸，我的一个邻居忘了替我收。任何人见了我这栋雅致的砖造房子，都会认为我出门过圣诞节了。

    我环顾四周，又回到客厅，查探是否有任何不对劲的地方。我怀疑是否有人想侵入这栋房子，怀疑哪双眼睛曾经望向这里，怀疑什么样的阴暗思想曾经笼罩我住的这个地方。

    我的邻居属于里士满的富人，自然曾经遇到过一些问题，多数时候是白天家人在时有吉卜赛人试图走进来。我倒不那么担心他们，因为我离家时必定锁门，而且防盗铃一向很灵。我害怕的是另一种全然不同的犯罪形式，对方感兴趣的不是我拥有什么，而是我是谁。我在屋内许多伸手可及的地方放了枪。

    我坐在沙发上，火焰的影子在墙上的油画上舞动。我的家具是现代欧洲风格的，白天屋子里充满阳光。我整理邮件时，发现了一个粉红色信封，很像以前见过几次的类型。便签纸大小，纸质不太好，类似杂货店卖的那种。这次的邮戳来自夏洛特市，日期是十二月二十三日。我用小刀划开。信笺上一如以往是手写的黑色墨迹。

    愿你度过一个非常特别的圣诞节。

    我小心翼翼地将信放在咖啡桌上。

    “马里诺？”我大喊。

    高特在谋杀珍妮之前写了这封信，但邮递延误了，我直到现在才收到。

    “马里诺！”我站了起来，同时听见他的脚步在楼梯上沉重、迅速地移动。他握着枪冲进客厅。

    “什么事？”他急促地喘着气，四下探看，“你没事吧？”

    我指着信笺。他的目光落在那个粉红色信封和同色的信纸上。“谁寄的？”

    “你看。”

    他在我身边坐下，马上又站了起来。“我先去设定防盗系统。”

    “好主意。”

    不久他回来再度坐下。“给我两支笔。谢谢。”

    他用那两支笔将信笺摊开，这样他读信的时候就不会破坏上面还没被我损毁的指纹。他读完信，研究着字迹和信封上的邮戳。

    “这是你第一次收到这种信？”他问。

    “不是。”

    他责备地看着我。“你竟然没提过？”

    “不是第一封。但署名为犯罪人工智能网络的却是第一封。”

    “其他的都还留着吗？”

    “没有，我以为不重要。邮戳都是里士满的，信的内容怪异但并不吓人。我经常收到这种信。”

    “寄到家里？”

    “通常是寄到办公室，我这里的地址没有登记。”

    “该死，医生！”马里诺站起身开始踱步，“有人寄信到你家，而你家的地址并没有登记，你不觉得这很奇怪吗？”

    “我的住址又不是秘密。你也知道，我们经常要媒体别摄像或拍照，但他们充耳不闻。”

    “告诉我其他几封都写些什么。”

    “就像这封一样，很简短。有一封问我好不好，是否仍然工作劳累。其他的似乎都在说有多么想念我。”

    “想念你？”

    我努力回想。“类似‘已经过了太久，我们真的得见见面’这样的话。”

    “你确定是同一个人？”他低头看着桌上的粉红色信笺。

    “应该没错。高特显然知道我的地址，就像你预测的那样。”

    “他说不定来过了。”他停止踱步，望着我，“你明白吗？”

    我没回答。

    “我这是在告诉你高特到过你住的地方。”马里诺用手指搓着头发，“你理解我在说什么吗？”

    “明天一早得把这个送去实验室。”我说。

    我想起了前两封信，它们都是从里士满寄出的。倘若这是高特写的，那么他曾经在这里待过。

    “你不能待在这里，医生。”

    “叫他们检验一下邮戳。如果他舔过，应该会留下唾液。我们可以用聚合酶链式反应来提取他的DNA。”

    “你不能留在这里。”他又说。

    “当然能。”

    “我告诉你，不行。”

    “我必须待在这里，马里诺，”我固执地说，“这是我的家。”

    他摇摇头。“不行，想都别想，不然我只好搬进来住了。”

    我很喜欢马里诺，但无法想象他住进我的屋子的情景。我会看见他在我的东方地毯上擦脚，在紫杉、桃花心木家具上留下杯子的水渍。他会一边在火炉前看摔跤节目，一边喝着百威罐装啤酒。

    “我现在就打电话给，”本顿他说，“他也会这样劝你。”他走向电话。

    “马里诺，别把本顿扯进来。”

    他走向暖炉，往砂岩炉床上一坐，把头埋进手掌，又抬头看着我，一脸疲惫。“要是你发生不测，你知道我会有什么感觉吗？”

    “不会太好。”我有些不安地说。

    “会要了我的命。真的，我发誓。”

    “你又忸怩起来了。”

    “我不明白那是什么意思。我只知道高特得先杀了我再说，你听见了吗？”他紧盯着我。

    我扭过头去，感觉血液涌上了脸颊。

    “你知道，你很可能像那些人一样遭到凌虐，像艾迪，以及苏珊、珍妮、吉米·达维拉那样。高特已经盯上你了，真该死。他或许是他妈的本世纪最残酷的杀手。”他停下来望着我，“你在听吗？”

    我抬起眼睛看着他。“是的，”我说，“我在听，听得一清二楚。”

    “就算为了露西你也得离开。她不能来这里看你，万一你发生什么事，你想她该怎么办？”

    我闭上眼睛。我爱我的家，为了它我努力工作，我拼死拼活想做个优秀的职业女性。韦斯利预言的事情果真发生了，为了我所拥有的一切我必须付出安全的代价。

    “这么说我必须搬到别的地方去花我的积蓄？”我问道，“我得放弃这一切？”我抚摸着家具，“我应该对那怪物作出这么大的让步？”

    “你也不能开那辆车，”他高声说，“你必须改开一辆他不认识的车子。你可以开我的货车，如果你愿意。”

    “绝不。”我说。

    马里诺显得有点委屈。“让别人开我的车对我来说可是一件大事，我从来没允许过。”

    “这不是重点。我要继续过我的生活，我要确认露西安全无事，我要住在自己的屋子里、开自己的车。”

    他站起来将他的手帕递给我。

    “我没哭。”我说。

    “快了。”

    “不会的。”

    “想喝一杯吗？”他问。

    “威士忌。”

    “我想我也来点波本威士忌吧。”

    “你不能喝，你还得开车。”

    “不，我不必开车，”他说着走到吧台后面，“我要在你的沙发上露营。”

    将近午夜，我拎着枕头和毛毯帮他铺好沙发。他可以睡客房，但他想守着逐渐熄灭的火炉。

    我回到楼上，看书看到眼睛不听使唤为止。我很感激马里诺留在我的屋子里，我从来不曾这么恐惧过。到目前为止，高特几乎为所欲为，他设计的邪恶计划至今还没失败过。如果他想要我的命，我没有信心逃得过。如果他要露西死，我相信那也无法避免。

    后面那种状况才是我最担忧的。我见过他的杰作，知道他的手法。我能够在脑海中勾勒出每一根骨头和每一片被撕裂的破碎皮肤。我望着床头桌上黑色的九毫米口径手枪，再度怀疑起来。我能及时够着它吗？我能救自己或别人吗？我环顾卧室和附带的书房，发现马里诺说得没错，我不能独自待在这里。

    我挂念着这些事慢慢睡去，在梦中也不安稳。一个穿着黑色长袍、脸像白色气球的人影在古董镜子里朝我面无表情地微笑。每次经过那面镜子，里面的人影就带着冷冷的微笑看着我。我好像死了又好像活着，而且似乎没有性别。凌晨一点，我突然醒来，听着黑暗里的动静，然后下了楼，听见马里诺在打鼾。

    我轻轻叫着他的名字。

    鼾声的节奏没变。

    “马里诺？”我凑近些，轻声呼唤。

    他猛然坐起，摸索着他的枪，弄出很大的声响。

    “上帝！别朝我开枪。”

    “嗯？”他四下张望，脸色在微弱的火光中显得苍白。他记起了自己身在何处，于是把枪放回桌上。“别那样偷偷摸摸靠近我。”

    “我没有偷偷摸摸。”

    我坐在他身边的沙发上，想起了自己此刻穿着睡衣，而他从没见过我这副模样，但我不在乎。

    “有情况吗？”他问。

    我苦涩地大笑。“什么时候又没有情况？”

    他的目光开始游移，我能够感觉到他内心的斗争。我知道马里诺一直对我有情意，但我无以回报。今晚的情况有点复杂，因为我不能躲在实验室外套、手术服、套装和职业头衔的屏障后面。我穿着一件柔软丝绒质料的棕色低领睡衣，而时间已过午夜，他又睡在我的屋子里。

    “我睡不着。”我自顾自地说。

    “我倒睡得很好。”他再度躺下，头枕着双手看着我。

    “我下周就要开始陪审工作了。”

    他没回应。

    “我手上有好几个案子，还得掌管办公室，我不能就这样打包离开。”

    “陪审工作不是问题，”他说，“我们可以设法让你脱身。”

    “我不想这么做。”

    “反正你被攻击是免不了的，”他说，“没有哪个活着的辩护律师会请你加入他的陪审团。”

    我沉默不语。

    “你大可离开，法庭还是会照常审理案件。嘿，也许可以去度假滑雪玩个几周，到西部去。”

    他越说我越恼火。

    “你势必得用假名，”他不停地说，“也需要安全护卫。你不能一个人随便去滑雪场。”

    “这个嘛，”我干脆地说，“没人会指派调査局探员或特工给我，如果你在想这种事的话。人权只有在发生问题时才会获得保障。大多数人除非已经遭到强暴或死亡，否则不会得到探员或警察的保护。”

    “你可以雇用人手。他还可以替你开车，不过你不能再用那辆车了。”

    “我不打算雇谁，而且会继续开自己的车。”

    他想了一下，抬头望着圆拱形天花板。“你的车买了多久？”

    “还不到两个月呢。”

    “你是从麦乔治买的，对吗？”他指的是城里的奔驰车经销商。

    “是的。”

    “我去和他们谈谈，看他们能不能出借一辆不像你那辆黑色大纳粹车那么惹眼的车子。”

    我气愤地离开沙发，走向火炉。

    “我还必须放弃什么？”我难过地望着人造木柴上的火焰。

    马里诺没有回答。

    “我绝不让他把我变成珍妮。”我开始怒骂，“他似乎在对我展开训练，以便可以像对待珍妮那样对待我，他想夺走我拥有的一切。连我的名字都要拿走。我不应该使用真名，不应该那么招摇。我哪里都不能住，什么车都不能开，并且不能告诉人家我在什么地方。住旅馆、雇用私人护卫都非常昂贵。这样一来，我会花光积蓄。我是弗吉尼亚的首席法医，却不在办公室里，政府可能会解雇我。渐渐地，我会失去我的一切，我的所有。这全是因为他。”

    马里诺依然没有回应，我知道他睡着了。我替他盖好毯子，然后回到楼上，一滴泪水滚下我的脸颊。