<er top">01

    田纳西大学的腐败物研究处一向被称为“人体农场”，在我的记忆中，它也一直以这个名称闻名于世。如此称呼，并无不敬之意，研究、倾听死者无声故事的人，比他人更尊重死者。我们的目的是协助生者。

    二十多年前，人体农场基于这个宗旨而成立，使科学家更深入研究死亡时间。这片占地数亩的树林内，每天都有数十具尸体，腐败程度各不相同。我定期来此作研究，几年以来虽然在判断死亡时间方面称不上完美，但已有所长进。

    人体农场由田纳西州立大学的人类学系管理，莱尔·谢德医生是负责人。农场的办公地点很奇特，位于室内足球场的地下室。八点十五分，凯兹和我走下楼梯，经过古代软体动物与近代灵长类动物的实验室、各种动物标本和用罗马数字标示的稀奇古怪的计划名称。很多门上都贴着漫画与简洁有力的名句，令我不禁发笑。

    谢德医生正在桌前研究焦黑的人类骨头碎片。

    “早上好。”

    “早上好，凯。”他心不在焉地笑着说。

    谢德医生名气响亮，不仅因为他的名字有明显的反讽意味，还因为他确实透过死者的肌肉、骨头和尸体摆置数月后所显现的特征，与死者的鬼魂往来。

    他毫无架子，含蓄而亲切，看起来比实际年龄六十岁老迈许多。他身材高大结实，头发很短，已经灰白，像个饱经风霜的农夫——那是另一个反讽，因为他的绰号之一就是“阴影农夫”。他母亲住在赡养院里，常用碎布替他制作头颅环，就是他送给我的那些看起来像是布做的甜甜圈。但在我处理头颅时，这些环很实用，因为头颅很笨重，而且常滚来滚去，无论谁的头都一样。

    “这是什么？”我朝焦黑如木炭般的骨头靠近一点。

    “一个被谋杀的妇女。她先生杀掉她之后将她焚毁，烧得十分彻底。老实说，比火化场烧得还彻底。但他实在不聪明，就在自己的后院烧。”

    “是啊，真笨。也有些强暴犯在离开时将钱包掉在现场。”

    “你的新玩意儿如何？”谢德医生问凯兹。

    “不会因此致富的。”

    “从他身穿的一条内裤上采集到了指纹。”我说。

    “这家伙真是个怪胎。竟然有人打扮成那副德性。”凯兹微笑着说。他偶尔显得很土气。

    “你的实验已经就绪，我迫不及待想看一眼。”谢德医生站起来。

    “你没看过？”我问。

    “没有，今天没有。我们想请你看最后的结果。”

    “你们一向如此。”我说。

    “以后也会如此，除非你不想到场。有些人不想。”

    “我会到场。如果我不想，就应该改行了。”我说。

    “天气还真配合呢。”凯兹补上一句。

    “很完美。”谢德医生开心地宣布，“这一阵的天气想必与小女孩失踪后至尸体发现前的相符。我们获得尸体时运气也不错，我需要两具，可直到最后一刻我都以为无法获得。这种情况你很了解。”

    <er h3">02

    我的确了解。

    “有时尸体多得让我们应付不过来，有时一具也找不到。”谢德医生继续说。

    “我们取得的这两具尸体有一段伤心的故事。”凯兹说这句话的时候，我们已经开始上楼。

    “每具尸体都有一段伤心的故事。”我说。

    “没错。他罹患癌症，打电话询问能否捐赠遗体供科学研究。知道可以后，他填写了表格，走到树林里举枪自尽。隔天早晨，他那体弱多病的妻子也服毒自杀。”

    “用的就是他们的遗体吗？”每次听到这种故事，我都百感交集。

    “在你告诉我你需要什么之后这事就发生了，”谢德医生说，“时间的安排很耐人寻味，我一时没有刚去世死者的尸体，而那个可怜的人恰巧就来询问。他们两位也算做了好事。”

    “是的，他们做了好事。”我总是设法向这些可怜的病患表达谢意，他们因为生命正痛苦不堪地流逝而决定求死。

    出门后，我们搭乘一辆写有“田纳西大学”字样的白色货车前往人体农场，凯兹和谢德医生总用这辆车运送主动捐赠或无人认领的尸体。天气晴朗，如果不是卡尔霍恩给了我对球队要绝对忠诚的信念，我可能会将这片蔚蓝的天空称为卡罗来纳蓝。

    小山丘绵延深入远方的斯莫基山脉，周遭的树木一片火红，这使我想起了在蒙特利特入口附近看到的那条沙土路上的简陋小屋，想起了黛波拉和她的斗鸡眼，也想起了克里德。这个世界既美好又恐怖，令我难以消受。如果我不赶快采取行动，克里德·林赛可能会被捕入狱，马里诺可能会死。我不希望我与他的最后一面，像弗格森那样。

    我们一路聊天，很快经过了兽医系的农场、供农业研究用的玉米地和麦田。我想起在埃季山的露西，我为她担心。我似乎为我关爱的每一个人担心，但我那么怯于表达，那么理性，或许我最大的遗憾就是无法表达理应表达的情感。我也担心没有人知道我多么关心他们。路边乌鸦正啄食，阳光穿透挡风玻璃，令我睁不开眼。

    “你对我寄来的照片有何看法？”我问。

    “我带在身上。”谢德医生说，“我们在尸体下方放了一些物品，看看会出现什么情况。”

    “钉子、铁质排水孔，”凯兹说，“一个瓶盖、硬币和其他金属。”

    “为什么用金属？”

    “我很确定它是金属痕迹。”

    “你在实验之前就有这种想法吗？”

    “是的，”谢德医生说，“她躺在某种开始氧化的物品上，她的尸体也开始氧化。”

    “什么东西可能造成那种痕迹？”

    “我不知道，再过几分钟就有进一步的了解了。小女孩臀部的退色斑痕是她压住某种东西后氧化形成的，这是我的想法。”

    “希望没有媒体在场，”凯兹说，“我被媒体弄得焦头烂额，尤其是每年这个时节。”

    “正逢万圣节。”我说。

    “你可以想象。我曾经把他们吊在带刺的铁丝网上，后来又送到医院里。上次是法律系的学生。”

    <er h3">03

    我们在一处停车场停车，在旺季这里可能会因为有许多医护人员前来而难寻车位。人行道尽头有一座高耸的未上漆的木造围墙，墙上有带刺的铁丝网，里面就是人体农场。我们下车时，一股腐臭味似乎令艳阳也为之失色。我也常置身这种味道中，却总无法真正适应。我已经学会不借着不予理会来防堵这种气味，也从不使用雪茄、香水或芳香剂来除臭。气味和伤疤、刺青一样，是死者语言的一部分。

    “今天有多少个住户？”我在谢德医生输入识别码打开大门时问道。

    “四十四个。”他说。

    “他们都住在这里一段时间了，你的除外。”凯兹补充道，“我们将那两位保存得刚够六天。”

    <er h3">04

    我跟着他们走入那个怪异但有存在必要的王国。气味不算太难闻，因为空气冷得像冰，且大部分客人久居于此，他们最糟糕的阶段已经过去了。即便如此，这副异乎寻常的景象仍令我驻足。一旁停着一辆运尸体的小车，还有一张轮床、一堆红土和一些用塑料绳围着的水坑，有些尸体被绑着砖块沉入水中。老旧生锈的车辆后备箱内或驾驶座上都有令人触目惊心的景象，例如其中一辆白色凯迪拉克车的驾驶员就是一具白骨。

    地面上也有很多尸骨，已与环境融为一体。若不是偶尔有一颗闪烁的金牙，一个张开的下巴，我可能认不出他们，因为骨头看起来像树枝或石块。在这里，没有什么会再受到语言的伤害，除了截肢的手或脚。这些手脚的捐赠者，我希望他们仍在人世。

    桑树下一颗头颅正对我露齿微笑，两眼之间的弹孔看起来像第三只眼。我看到一个粉红色牙齿的绝佳实例，或许是溶血造成的，或许是红血球分解形成的，在每一场刑事鉴定会议中都会有人为此争论不休。遍地都是胡桃树，但我不会吃它们的果实，因为尸水已经渗入土壤，流遍整个山岭。死气渗入水中、风中，浮升到云中。在人体农场，连雨也有死气，昆虫与动物靠死者维生。它们很少将一具尸体吃完，因为供应源源不断。

    凯兹和谢德医生替我做的实验是制造两个现场。一个是模拟地下室中的尸体，监控尸体在黑暗、冰冷的情况下出现的改变。另一个是在类似条件下，将尸体放置户外，存放同样的时间。

    地下室的模拟现场在人体农场唯一的建筑物内呈现。那是一栋砖造小屋。我们的赞助人，身患癌症的丈夫，被摆在水泥板上，四周用三夹板围起来，以防受到食肉动物的攻击和天气变化的影响。谢德医生每天都会拍照记录，此时他正拿这些照片给我看。前几天尸体几乎没有什么变化，只是眼睛与手指已逐渐干枯。

    “你准备开始了吗？”谢德医生问我。

    我将照片放回文件夹里。“我们来看一看。”

    板子撤走后，我蹲在尸体旁仔细研究。这位丈夫身材瘦小，下巴处仍有白胡茬，手臂上有大力水手的锚形刺青。置身于三夹板内六天后，他眼睛凹陷，皮肤像面团般绵软，左下半身有退色现象。

    他妻子的情况则没有这么好，虽然此时的户外天气与室内类似，但曾下过一两场雨，偶尔也会在阳光下暴晒。身旁的美洲秃鹰羽毛帮我解释了我看到的一些伤痕。她的尸体退色更为明显，皮肤严重塌陷，一点都不软。

    我在这个距离小屋不远、树荫浓密的地方观察了一会儿。她全身赤裸，平躺在角豆树、山胡桃树、铁木树等树木的落叶上，看起来比她丈夫苍老。这种老态龙钟使她的身体如儿童般无法分辨性别，虽然她涂着粉红色的指甲油，镶有假牙，穿有耳洞。

    “我们为他翻身了，你想看吗？”凯兹叫道。

    我回到小屋内，再次蹲在那位丈夫旁边，谢德医生拿着手电筒照向他背后的斑痕。铁质排水孔留下的形状很容易辨识，钉子留下的一道长条形的红色斑纹看起来则像烧伤。最引起关注的是硬币留下的痕迹，尤其是一枚二十五美分的硬币的痕迹。我仔细观察，几乎可以看出皮肤上有一只老鹰的部分轮廓，我拿出埃米莉的照片加以比对。

    “依据我的推论，”谢德医生说，“因为硬币不纯含有杂质，尸体压在上面后硬币的氧化不均匀，所以有些地方是空白的，形成不规则的印痕。这很像鞋印，鞋印通常也不完整，除非体重分布很均匀，而且人踩在一个极为平坦的表面。”

    “将斯坦纳的照片作影像强化处理了吗？”凯兹问。

    “联邦调查局的实验室正在处理。”我说。

    “嗯，他们的进度可能会很慢，”凯兹说，“他们有那么多资源，可是办案速度却越来越慢，因为案子越来越多。”

    “你也知道预算情况。”

    “我们的预算少得像一堆白骨。”

    “托马斯，这句俏皮话太恐怖了。”

    事实上，这次实验的三夹板就是我自费提供的。我原本打算再添购一台冷气机，但气候转凉，无此必要。

    “很难让政治人物对我们从事的工作感兴趣。你的情况也一样，凯。”

    “问题是死者不会投票。”我说。

    “我听说过幽灵选票呢。”

    我们沿着内兰大道开车返回，沿路欣赏河景。在一处弯道，我看见了人体农场后方从树梢间冒出来的围墙。我想着冥河，想象那对赞助我们的夫妻横渡河水，在那里了却余生。我由衷地感谢他们，因为死者是我借以拯救生灵的沉默大军。

    “真可惜你不能早一点来。”凯兹说，他一向很亲切。

    “你错过了昨天一场精彩的球赛。”谢德医生补充道。

    “我感觉已经亲眼目睹了。”我说。