“你在哪里？”我追问道，眼睛死死盯着屏幕上的号码。

    “东区，雪下得他妈的一塌糊涂。”马里诺说，“我们有个DOA的案子，白人女性。乍看之下像是典型的一氧化碳中毒自杀，车停在车库里，排气管上接了根管子，但情况有点蹊跷，我想你最好来一趟。”

    “你现在是在哪里打的电话？”我穷追不合，这让他迟疑了一下。我可以感觉出他的惊讶。

    “在死者家里，我刚到。这又是另一个问题。房子不是完全锁住的，后门没锁。”

    我听见车库门的声音。“哦，谢天谢地。马里诺，等一下。”我说着，大大地松了口气。

    传来厨房门关上的声音，还有纸袋的塞窄声。

    我一手按住话筒，叫道：“露西，是你吗？”

    “不是我，是雪人来了。你应该看看外面的大雪！下得真过瘾！”

    我伸手拿纸笔，对马里诺说：“死者的姓名和住址是——”

    “珍妮弗·戴顿，依文大道二一七号。”

    我不认识这个名字。依文大道在威廉斯堡路旁，离机场不远，那一区我不熟悉。

    我挂了电话，露西走进书房。她的脸冻得红扑扑的，眼睛闪亮。

    “你到底跑哪儿去了？”我劈头就是一句。

    她的微笑消失了。“去买杂货。”

    “哦，这点我们稍后再谈，我得赶一个现场。”

    她耸耸肩，用同样不耐烦的语气回敬我。“这不是司空见惯的吗？”

    “很抱歉，人死的时间不是我能控制的。”

    我抓起外套和手套，匆忙进入车库，发动引擎，扣上安全带，调节暖气，研究了一下该怎么走，然后才想起夹在汽车遮阳板上的车库门遥控器。废气填满密闭空间的速度快得惊人。

    “老天。”我狠狠地教训心不在焉的自己，迅速打开车库的门。

    汽车排出的废气很容易导致中毒死亡。有些年轻情侣开着引擎和暖气在后座亲热，最后就这么拥抱着昏迷过去，再也无法醒来。有些想自杀的人将车子变成小型的毒气室，把问题留给其他人去解决。我忘了问马里诺珍妮弗·戴顿是否独居。

    积雪已有数英寸厚，映亮了夜色。我家附近不见任何车辆，市区公路上也只有寥寥几辆车。收音机不断地放着圣诞歌曲，我脑海中飞掠过的种种困惑的思绪，逐渐转变为恐惧。珍妮弗·戴顿打过好多次电话到我家，却不说一句话就挂断了，或者是另一个人用她的电话打的。现在，她死了。高架道路在市区东端转了个弯，铁路在地面上纵横交叉，有如缝合的伤口，钢筋水泥的立体停车场比大部分建筑物都高。中央街车站庞然矗立在乳色的天空下，屋顶结了一层白霜，塔上的钟像独眼巨人浑浊的眼睛。

    我缓慢地开在威廉斯堡路上，经过一个废弃的购物中心，就在快到达市区与亨利哥郡交界处时，找到了依文大道。这里的房子很小，前面停着小货车和老款的美国车。二一七号的车道上和街道两边都停着警车，我把车停在马里诺的福特车后面，提着医务包下了车，踏在未铺柏油的车道上，朝那间仅能容纳一辆车的车库走去，那里灯火通明，有如一幅耶稣诞生马槽图。车库门高高卷起，几名警察围在一辆破旧的浅棕色雪佛兰旁边。我看到马里诺蹲在驾驶座一侧的后门旁，研究着一截绿色的浇花水管，这截水管从排气管接到开了一条缝的车窗里。车内被黑烟熏得脏兮兮的，废气的味道在湿冷的空气中仍未散去。

    “车子引擎还发动着。”马里诺对我说，“汽油用完了。”

    死去的女人看起来有五六十岁，坐在驾驶座上，向右歪倒，露在衣服外的颈部和手部皮肤呈鲜粉红色，头下黄褐色的椅套上沾有干掉的血迹。从我站的地方看不见她的脸。我打开医务包，取出化学温度计测量车库内的温度，然后戴上外科手套，请一名年轻的警员帮我打开车子的前门。

    “我们正准备采集指纹。”他说。

    “那么我等等。”

    “约翰逊，先采门把怎么样，这样医生就可以进车里了。”他深色的眼睛望着我，“我叫汤姆·路瑟罗，这里的情况有点讲不通。首先，前座上的血迹就让我觉得很不对劲。”

    “有好几种解释。”我说，“比方说死后排泄。”

    他微微眯起眼睛。

    “就是肺里面的压力迫使体液从口鼻流出。”我解释道。

    “哦，一般来说，这种情况要在尸体开始腐烂之后才会出现，对不对？”

    “一般来说是这样。”

    “可据我们所知，这位女士死了大概二十四小时，而且这里冷得像停尸间的冰箱一样。”

    “没错。”我说，“但如果她开着暖气，再加上灌进去的那些热的废气，车里的温度就会上升，一直相当温暖，直到车子没油。”

    马里诺透过被黑烟熏得模糊不清的窗玻璃朝里窥视。“看起来暖气开到了最大。”

    “另外一种可能——”我继续说，“她失去意识时身体倒下来，脸撞到方向盘、仪表板、椅子。她可能鼻子流血，咬到了舌头，或者扯破了嘴唇。我要检查才能知道。”

    “好吧，可是她穿的衣服又怎么解释呢？”路瑟罗说，“她走到寒冷的屋外，进到冷冰冰的车库里，接上水管后坐进寒冷的车里，身上却只穿着一件睡袍。你不觉得有点不寻常吗？”

    那件浅蓝色的长袖睡袍长及脚踝，质地看起来是薄薄的人造纤维。要自杀是没有什么衣着规定的。这样一个冬夜里，珍妮弗·戴顿在走到天寒地冻的户外之前，先穿上外套和鞋子确实比较合乎逻辑，但如果她已计划要自杀，便知道自己不久后就不会再感觉到冷了。

    鉴定组的警员完成了车门部分的工作。我收起化学温度计，车库里的温度是零下一点六度。

    “你们什么时候到的？”我问路瑟罗。

    “大概一个半小时前。当然，我们开门前这里比较暖和，但也暖和不了多少。这车库没有暖气，而且车子的引擎盖是冷的。我猜在我们接到报警电话前的几小时，这车子的汽油就用光了，电瓶也没电了。”

    车门打开，我先拍了一系列照片，再绕到驾驶座旁的前座去看她的头。我做好心理准备，或许会突然认出什么、看见什么，唤醒沉睡多年的记忆。但什么都没有，我不认识珍妮弗·戴顿，这辈子从来没见过她。

    她的头发染成浅色，但发根是黑的，头上紧紧卷着粉红色小发卷，有几个掉了。她非常胖，但从精致的五官来看，要是她再年轻一点、瘦一点的话，可能相当漂亮。我触摸她的头部和颈部，没有发现骨折。我用手背抵住她的一边脸颊，然后奋力把她转过来。她又冷又硬，靠在椅子上的那一侧脸是苍白的，且因温度高而起了水泡。看起来她死后尸体并没有被移动过，皮肤压下去也没有变白。她至少死了十二个小时。

    直到我准备用袋子把她的手包起来的时候，才注意到她右手食指的指甲里有东西。我用手电筒照着仔细检查，然后取出装证物的塑料封套和一副镊子。指甲下的皮肤里有一小片金绿色的东西，似乎是圣诞节的装饰品。我也找到了金色的纤维，而且每检查一只手指就会看到更多。我把棕色纸袋套在她手上，用橡皮筋在手腕处绑紧，然后绕到车子的另一边。我要看看她的脚。她的腿已经完全僵硬，非常难摆弄，但我仍努力把腿拉过方向盘放在椅子上。我检查她深色厚毛袜的底部，发现沾有与指甲里类似的纤维，然而没有灰尘、泥巴，或者草叶。我脑中响起了警报声。

    “找到什么有意思的东西了吗？”马里诺问。

    “这附近没找到室内拖鞋或鞋子？”我说。

    “没有。”路瑟罗回答，“我说了，在这么冷的晚上她就这么走出屋子很不寻常，她身上只穿着——”

    我打断他的话：“我们有个问题，她的袜子太干净了。”

    “可恶！”马里诺说。

    “需要把她送到市区去。”我从车旁退开。

    “我去叫救援小组。”路瑟罗自告奋勇。

    “我想看看她的屋子。”我对马里诺说。

    “嗯。”他已经脱下手套，正在对着手呵气，“我也想请你去看一看。”

    等待救援小组抵达的时候，我在车库里转了转，小心不踩到任何东西、不妨碍别人工作。车库里没多少可看的，就是一般院子里需要用到的工具，还有一些无处可放的零碎物件。我的视线扫过一堆堆旧报纸、藤篮、满是灰尘的油漆罐，还有一个看来多年没用过的生锈烤肉架。角落里杂乱地卷着一条浇花用的水管，看起来像没头的绿蛇，接到汽车排气管上的那截水管就是从这上面切下来的。我跪下来细看切割过的一头，但并没有摸。塑料的边缘不像是被锯割过，而是被重重一下砍断，形成一个角度。我看到旁边的水泥地上有一条痕迹。我站起身检查挂在木板上的各式工具：有一把斧头和一把劈原木用的V形斧，两把都满是锈迹和蜘蛛网。

    救援小组的人带着担架和尸袋来了。

    “你们有没有在她家里找到可能用来切断水管的东西？”我问路瑟罗。

    “没有。”

    珍妮弗·戴顿不想从车里出来，死亡的力量抗拒着生者伸出的手。我到乘客座位的那一侧去帮忙。三个人紧抓住她腋下，另一个人则推她的腿。将她装进尸袋、拉上拉链并放上担架、扣好系带之后，救援小组抬着她走进雪花纷飞的夜色，我和路瑟罗沿着车道艰苦前进，一边后悔我出门前没换上靴子。

    我们从通往厨房的后门进入那栋农场式的砖造平房。屋里看起来似乎新近整修过，黑色的家电用品，白色的橱柜台架，壁纸精致的蓝底上有东方味道的柔色花朵。路瑟罗和我朝有人声交谈的方向走去，穿过铺有硬木地板的狭窄玄关，在一间卧室的门前停下。马里诺和一名鉴定组的警员正在里面翻梳妆台抽屉。我花了好一段时间环顾四周，看着展现出珍妮弗·戴顿个性的不寻常的装潢。她的卧室看来有如一间太阳能室，供她在其中吸收能量并将之转化为魔力。我再度想起近来接到的那些挂断的电话，恐慌感大幅增加。

    墙壁、窗帘、地毯、床单及藤制家具都是白色。奇怪的是，在凌乱的床上，离立起靠在床头的那两个枕头不远处，有一块金字塔形的水晶压在一张空白的打印纸上，梳妆台上和桌子旁边还有更多水晶，比较小的则垂挂在窗框上。我可以想象，当阳光照进来的时候，房间里一定满是折射的光芒和舞动的彩虹。

    “很古怪对不对？”路瑟罗问。

    “她是灵媒之类的人吗？”我问。

    “这么说吧，她自己经营生意，大部分在这里进行。”路瑟罗走向床边一张桌子上的答录机。信号灯一闪一闪，发着红光的数字是三十八。

    “从昨晚八点到现在，足足有三十八条留言。”路瑟罗补充道，“我大略听了其中几条。这位女士是研究星座的。看样子别人会打电话来问她今天运势如何啦、会不会中彩票啦，或者圣诞节过后能不能付得清账单之类的。”

    马里诺打开答录机的盖子，用小刀将录音带挑出来，放进装证物用的塑料封套里封好。我对床边小桌上的另外几样东西也很感兴趣，于是走过去看。在笔记本和笔旁边放着一个玻璃杯，里面装了一英寸高的透明液体。我弯腰去闻，没有味道，是水吧。旁边有两本平装书，彼得·德克司特的《巴黎鳟鱼》和珍·罗伯特的《赛特之言》。卧室里没有别的书。

    “我想看看那两本书。”我对马里诺说。

    “《巴黎鳟鱼》。”他寻思，“这本书的内容是什么，讲在法国钓鱼？”

    很不幸，他这句话是认真的。

    “或许可以在书里找到一些关于她死前心态的线索。”我补充道。

    “没问题，我会叫文件组检查上面的指纹，然后把书交给你。我想最好叫文件组也看看那张纸。”他指的是床上那张白纸。

    “对啊。”路瑟罗开玩笑地说，“说不定她用隐形墨水写了遗书。”

    “来，”马里诺对我说，“我想给你看几样东西。”

    他带我走进客厅，一棵人造圣诞树缩在客厅一角，被大量俗气的装饰品压弯了，上面还密不透风地缠绕着金箔、灯泡、细丝。树底下堆着一盒盒糖果和干酪，洗泡泡浴用的沐浴精，一个看来像是装着花果茶的玻璃瓶，还有一个眼睛亮蓝、犄角镀金的瓷制独角兽。我怀疑那张金色的绒毛粗呢毯就是珍妮弗·戴顿袜底和指甲里那些纤维的来源。

    马里诺从口袋里掏出一个小手电筒，蹲下来。“你看。”

    我在他旁边蹲下，看着光柱照在树底的地毯上，那里有金属的晶亮小饰品和一条细细的金色系绳。

    “我到这里的第一件事就是查看树下有没有放礼物。”马里诺说着关掉手电筒，“她显然早就把礼物拆开了。包装纸和卡片就丢在那边的壁炉里——里面全是纸灰，还有一些没烧完的亮面纸的碎片。住在街对面的女士说，昨天天黑前她看到烟囱里有烟冒出来。”

    “打电话报警的就是这个邻居吗？”我问。

    “对。”

    “为什么？”

    “这我就不清楚了，我得去跟她谈谈。”

    “你跟她谈的时候，看看能不能问出这个女人的病史，比方说她有没有精神疾病。我想知道她的医生是谁。”

    “我再过几分钟就要去那边。你可以跟我一起去，自己问她。”

    我一面想着在家里等我的露西，一面继续观察屋内的细节。我的视线停在房间正中央地毯上的四个正方形小压痕上。

    “我也注意到了。”马里诺说，“看起来像是有人搬了一张椅子来这里，大概是从餐厅搬的。饭桌旁有四张椅子，椅腿都是正方形的。”

    “有件事或许值得一做，”我边想边说，“检查她的录像机，看看她有没有设定要预录什么节目，说不定也能得到一些线索。”

    “好主意。”

    我们离开客厅走过小小的餐厅，里面有一张橡木桌和四张直背椅。硬木地板上的编织地毯若不是新的，就是很少有人在上面走。

    “看起来她差不多把时间都花在这个房间里。”马里诺说，我们穿过玄关进入看来是她办公室的房间。

    房间里塞满了经营小公司需要的种种设备，包括传真机。我立刻过去检查了一下，传真机是关着的，线路插进墙上的单一插座。我环顾四周，愈来愈迷惑。书桌和另一张桌子上满满放着个人电脑、邮戳机、各式表格、信封，书架上排列着关于灵学、星象学、黄道十二宫以及东西方各种宗教的好几部百科全书。我注意到有好几种译本的《圣经》，还有几十本标有日期的分类账簿。

    邮戳机旁边有一叠看起来像是订购表格的东西，我拿起一张看。一年付三百元，你就可以每天打一个电话给珍妮弗·戴顿，她会花三分钟，“根据个人资料，包括你出生那一刻各星球的排列位置”来告诉你今天的星座运势如何。再加两百元，她会提供一份“每周运势预测”。付费之后，订户会收到一张印有识别码的卡片，只要持续付年费，识别码就会继续有效。

    “真是一大堆狗屎。”马里诺对我说。

    “她是一个人住吧。”

    “目前为止，看来是这样。一个女人单独经营这种生意，他妈的真是吸引怪人上门的好方法。”

    “马里诺，你知不知道她家有几条电话线？”

    “不知道，干吗？”

    我告诉他，我这阵子常接到匿名电话，他则目不转睛地瞪着我看，愈听嘴巴张得愈大。

    “我想知道她的电话和传真是不是用同一条电话线。”我下了结论。

    “老天。”

    “如果是同一条线，而我拨来电显示器上那个号码的当晚，她又刚好把传真机打开了，”我继续说，“那就可以解释我听到的声音了。”

    “老天。”他说着从外套口袋里一把抓出无线电对讲机，“你干吗不早说啊？”

    “我不想在别人在场的时候提。”

    他把对讲机凑近嘴边：“七——0。”然后他对我说，“如果你担心那些匿名电话，为什么几个星期前不说昵？”

    “那时候我没那么担心。”

    “七——0。”调度员的声音带着噪声传了回来。

    “一0——五，八——二——一。”

    调度员呼叫八二一，这是探长的代号。

    “有个号码请你拨一下。”马里诺和探长通话时说，“手机在手上吗？”

    “一0——四。”

    马里诺把珍妮弗·戴顿的号码给了他，然后打开传真机。没一会儿传真机就响起了一串铃声、哔哔声和其他乱七八糟的声音。

    “这回答你的问题了吗？”马里诺问我。

    “回答了一个，但不是最重要的那个。”我说。报警的那个对门邻居叫玛伊拉·克莱瑞。我和马里诺一起到她那栋贴着铝片的小房子前，门前的草地上有塑料纸、亮着灯的圣诞老人，黄杨木上挂着串串灯泡。马里诺刚按下电铃，前门就打开了，克莱瑞太太没问我们是谁就请我们进去。我想，她大概从窗口看见我们走来了。

    她把我们领进一间阴沉沉的客厅，她丈夫在电炉旁缩成一团，干瘦的腿上盖着毯子，眼神空洞地盯着电视上一个正用除体味肥皂在身上搓出泡沫的男人。多年来疏于维护的痕迹处处可见。家具上的布面和人体长期接触摩擦的地方都又脏又绽线，木材被一层层的蜡弄得模模糊糊，墙壁上落满灰尘的玻璃下的照片都已发黄。空气中充满了几千几万次在厨房烧好、在客厅吃掉的饭菜累积下来的油腻味道。

    马里诺解释我们的来意，克莱瑞太太紧张兮兮地四处走动，捡起沙发上的报纸，调低电视的音量，把晚饭的脏碗盘拿到厨房去。她丈夫仍躲在自己的世界里，头在细脖子上微微颤动。帕金森病患者就像机器在故障发生之前疯狂地摇晃着，仿佛知道接下来会发生什么事，于是用唯一的方式在抗议。

    “不用了，不需要。”克莱瑞太太问我们需要些什么食物或饮料的时候，马里诺说，“坐下来，放轻松点，我知道这一整天对你来说不好受。”

    “他们说她坐在车子里，把废气吸进去了。哦，天哪。”她说，“我看到窗子被烟熏得有多黑，看起来像是车库失过火一样。那时我就知道大事不好了。”

    “他们是谁？”马里诺问。

    “警察。我打电话报警后，就一直看他们来了没有。他们车一停好，我就马上过去看珍妮弗怎么样了。”

    马里诺和我坐在沙发上，克莱瑞太太在对面的单人沙发里坐得很不安稳。她头上灰发梳成的髻已经散开，满是皱纹的脸看起来像一颗干瘪的苹果，眼神中既充满了好奇又闪动着恐惧。

    “我知道你之前跟警察谈过了。”马里诺说着把烟灰缸拿过来，“但我要你仔细跟我们再说一遍，从你最后一次看到珍妮弗·戴顿开始讲起。”

    “我前两天看到她——”

    马里诺打岔：“哪一天？”

    “星期五。我记得电话响了，就到厨房去接，恰好从窗口看见她正在车道上准备停车。”

    “她总是把车停在车库里吗？”我问。

    “对。”

    “昨天呢？”马里诺询问道，“你昨天有没有看见她或她的车？”

    “没有，不过我到外面去看信箱了。邮差来得很迟，这个时候通常都是这样。三四点了，还没有信来。后来，差不多是五点半或再晚一点吧，我想再去看一次信箱。那时天快黑了，我注意到珍妮弗家的烟囱有烟冒出来。”

    “你能肯定吗？”马里诺问。

    她点头。“肯定。我记得那时我还想，今天晚上很适合生一炉火。但生火的事以前都是吉米在做。他从来没教过我怎么生火。他拿手的事情都归他管，所以后来我就不用壁炉，改装了电炉。”

    吉米·克莱瑞看着她。我不知他能不能听懂她在说什么。

    “我喜欢烹饪。”她继续说，“这个季节我会烤很多东西。我烤蛋糕送给邻居们。昨天我本想拿一个给珍妮弗，但我习惯先打电话确认一下，因为你很难看出别人在不在家，尤其是他们把车停在车库里的时候。要是把蛋糕放在门口，搞不好就被附近的狗吃掉了。我打电话给她，只有答录机接听。我打了一整天，她都没接电话，于是，我有点担心。”

    “为什么？”我问，“她身体有什么问题吗？她有什么其他的问题吗？”

    “胆固醇太高，超过两百，还有高血压。她曾告诉我，她家的人都这样。”

    我在珍妮弗·戴顿家里没有看到任何处方药。

    “你知道她的医生是谁吗？”我问。

    “我不记得了，但珍妮弗相信自然疗法。她告诉我，她不舒服的时候就静坐冥想。”

    “听起来你们两个挺熟的。”马里诺说。

    克莱瑞太太双手像多动症小孩一样揪着裙子。“除了去店里买东西的时候，我整天都待在这里。”她瞥了丈夫一眼，他又转回去盯着电视了。“有时候我过去看看她，你知道，邻居嘛，也许拿点什么我做的东西给她。”

    “她这人友善吗？”马里诺问，“有没有很多人来找她？”

    “呃，你们也知道，她在家里工作。我想她大部分的公事都是在电话上处理的。不过偶尔也会看到有人进去。”

    “有你认识的人吗？”

    “就我记得，没有。”

    “你注意到昨晚有没有人来见她吗？”马里诺说。

    “我没有注意。”

    “你出去拿信，看到她家烟囱里有烟冒出来的时候呢？你是否感觉她家有客人？”

    “我没有看到别的车，或是什么让我认为她家有客人的东西。”

    吉米·克莱瑞睡着了，流着口水。

    “你说她在家工作，”我说，“你知不知道她做些什么？”

    克莱瑞睁大眼睛直望着我，倾身向前，压低了声音。“我知道别人怎么说。”

    “怎么说？”我问。

    她紧抿着嘴，摇摇头。

    “克莱瑞太太，”马里诺说，“你说的任何事情对我们都可能有帮助。我知道，你想帮我们的忙。”

    “两条街外有一个卫理公会教堂。你们看得见。那座尖塔整夜亮着灯，从三四年前教堂盖好后一直是这样。”

    “我开车来的时候，看到了那座教堂。”马里诺回答，“它跟这有什——”

    “嗯，”她插嘴道，“珍妮弗搬来这里时，我想是九月初吧。我一直没想通是怎么回事——那座尖塔的灯，开车回家的时候就会看到。当然……”她顿了顿，脸上露出失望的神色，“也许现在不会了。”

    “什么？”马里诺说。

    “灯光忽明忽灭的。我从来没见过这么奇怪的事情。刚才还亮着，可你从窗子再看出去，灯就灭了，好像教堂不在那里似的。然后再从窗子看出去，尖塔又亮了，跟平常一样。我算过时间。亮一分钟，之后熄掉两分钟，然后又亮个三分钟；有时候连续亮上一个小时，完全没有固定的模式。”

    “那灯光跟珍妮弗·戴顿有什么关系？”我问。

    “我记得她刚搬来不久，就在吉米中风前几个星期。有天晚上很冷，他在生火，我在厨房洗碗，透过窗子看见那座尖塔和平时一样亮着。他进来拿酒喝，我说：‘你知道《圣经》上是怎么说的——喝烈酒而不是喝葡萄酒喝醉的。’他说：‘我才不喝葡萄酒，我要喝波本。《圣经》从来没说过波本什么。’然后，他还站在那里的时候，尖塔的灯就熄灭了，看起来像是教堂消失了。我说：‘你看吧，上帝说话了。这就是他对你和你的波本的看法。’他笑的样子好像是我发疯了一样，不过从此他没有再沾过一滴酒。他每天晚上都站在厨房水槽旁，看着窗外尖塔的灯一下亮一下暗。我随他去揣测那是否是上帝的意思——只要能让他不碰酒就好。戴顿小姐搬来对街之前，那座教堂从来没有那样过。”

    “最近那灯光还是忽明忽灭的吗？”我问道。

    “昨天晚上还是，我不知道现在怎么样。老实说，我还没去看。”

    “你的意思是，她对教堂尖塔的灯光有某种影响力？”马里诺温和地说。

    “我的意思是，这条街上不少人在老早以前就已经认定了。”

    “认定什么？”

    “她是巫婆。”克莱瑞太太说。

    她丈夫打起鼾来，发出很大声响，有如脖子被掐住一般，但她似乎没有注意。

    “在我听来，戴顿小姐搬来之后，你丈夫就开始生病了，教堂的灯也开始作怪。”马里诺说。

    她看起来吃了一惊。“唉，就是这样。他是在九月底中风的。”

    “你是否想过这之间可能有些关联？也许珍妮弗·戴顿跟这有关，就像你觉得她跟教堂的灯有关一样？”

    “吉米一直不喜欢她。”克莱瑞太太说话的速度愈来愈快。

    “你的意思是他们两个处得不好？”马里诺说。

    “她刚搬来没多久时，来过一两次，请吉米去她家帮忙——男人的事。我记得有一次是她家门铃在屋里发出很可怕的滋滋声，她害怕电线会走火，就跑到我家门口躲避。于是吉米就过去帮她看看。还有一次是她的洗碗机冒出水来。吉米一向很会修东西。”她悄悄瞥一眼正在打鼾的丈夫。

    “你还没说清楚，他为什么跟她处不好？”马里诺提醒道。

    “他说他不喜欢到那里去。”她说，“他不喜欢她屋子里的样子，到处都是水晶什么的，电话又响个不停。但最让他感觉不舒服的是，她说她专门替人算命，如果他愿意继续帮她修理家里的东西，她就免费帮他算命。接下来他说的话我记得一清二楚，就像昨天的事一样，他说：‘谢谢，不用了，戴顿小姐。我的未来掌握在玛伊拉手上，每分每秒都计划好了。’”

    “你是否知道有什么人和珍妮弗·戴顿相处得非常不好，会希望她出事或者用某种方式伤害她？”马里诺说。

    “你认为她是被人谋杀的？”

    “目前还有很多不清楚的事，需要探索每一种可能性。”

    她双臂交叉，抱住下垂的胸部。

    “那么她的心情昵？”我询问道，“你是否看过她沮丧的样子？或者是否知道她有无法解决的问题，尤其是最近？”

    “我跟她没有那么熟。”她避开我的视线。

    “你知不知道她是否去看过医生？”

    “我不知道。”

    “亲近的家属昵？她有亲人吗？”

    “我不知道。”

    “她的电话呢？”我说，“她在家的时候会接电话吗，还是都让答录机接？”

    “据我的经验，她在家的时候会接电话。”

    “所以今天稍早的时候，你打电话给她而她没接，就让你很担心。”马里诺说。

    “是这样。”

    玛伊拉·克莱瑞发现自己讲错话的时候，已经太迟了。

    “有意思。”马里诺评论道。

    她的脸一直红到脖子根，双手停下动作。

    马里诺问：“你怎么知道她今天在家？”

    她没有回答。她丈夫一口气没喘上来开始咳嗽，眼睛眨巴着睁开了。

    “我大概是这样以为的，我没有看到她开车出来……”克莱瑞太太的声音愈来愈小。

    “也许你今天白天去过她家？”马里诺一副想帮忙的口气，“送蛋糕过去，或者去打个招呼一你想到她的车在车库里？”

    她轻拭眼泪。“我整个早上都在厨房里烤东西，一直没看到她出来拿报纸或者开车出门。所以我上午出门的时候就过去按了按电铃。她没有来应门。我朝车库里瞄了一下。”

    “你是说，你看到那些窗子全给烟熏黑了，却没想到有什么不对劲？”马里诺问。

    “我不知道那是怎么回事，也不知道该怎么办。”她的声音提高了好几个八度，“上帝，上帝啊，我真希望当时我就报警或什么的，也许那时候她——”

    马里诺插嘴：“我不知道她那时是否还活着，或是否可以得救。”他别有深意地看着我。

    “你往车库里看时，有没有听到引擎运转的声音？”我问克莱瑞太太。

    她摇头，擤鼻子。

    马里诺站起身，把笔记本塞回外套口袋。他看起来很气馁，仿佛克莱瑞太太的没胆量和不说实话令他万分失望。我现在对他扮演的每一种角色都了如指掌。

    “我应该早点报警的。”玛伊拉·克莱瑞这句话是对着我说的，声音颤抖。

    我没有回答，马里诺盯着地毯看。

    “我觉得不舒服，得去躺一躺。”

    马里诺从皮夹中抽出一张名片递给她。“要是你又想起什么应该让我知道的事，就打电话给我。”

    “好的，警官。”她虚弱地说，“我会的。”

    “你今晚验尸吗？”前门关上后，马里诺问我。雪已经积到脚踝了，而且还在下。

    “明天早上。”我从外套口袋里掏出钥匙。

    “你认为怎么样？”

    “我认为她这种不寻常的职业很容易招惹不该上门的人。另外，照克莱瑞太太的描述，她生活得很孤立，而且似乎又提早拆开了圣诞礼物，很容易让人觉得她是自杀的。但她的袜子很干净，这是个大问题。”

    “一点也没错。”他说。

    珍妮弗·戴顿的房子灯火通明，一辆轮胎上装着链子的卡车倒车，开上车道。人群的嘈杂声隔着风雪听来有些模糊，街上的每辆车上都结结实实地堆着又白又厚的雪。

    我顺着马里诺的视线望向戴顿小姐家屋顶的上方。几条街外，珍珠灰的天空映衬着那栋教堂，尖塔的古怪形状就像女巫的帽子。拱廊上的弧形像是悲伤空洞的眼睛瞪着我们，突然间，灯光闪着亮了起来。空间和涂着画的表面都罩上一层赭色的光，拱廊像没有笑容但温和的脸庞，悬浮在夜空中。

    我瞥了一眼克莱瑞家的房子，看见厨房的窗帘动了动。

    “老天，我要走了。”马里诺朝对街走去。

    “你要我提醒尼尔斯关于她车子的事吗？”我朝他喊。

    “嗯，”他喊道，“好啊。”

    我回到家时，屋里已经亮起灯光，厨房飘出食物的香味。炉火熊熊，壁炉前的餐桌上摆好了两人的餐具。我把医务包往沙发上一放，环顾四周。走廊对面的书房里传来微弱的快速打字声。

    “露西？”我边叫边脱下手套，解开外套。

    “我在这里。”键盘的声音继续响着。

    “你在煮什么？”

    “晚饭。”

    我走进书房，看见外甥女目不转睛地盯着电脑的显示器。我注意到井号提示符，大为震惊。她在UNIX上，不知怎么连上了我办公室的那台电脑。

    “你怎么做到的？”我问，“我没有告诉你连接的命令、用户名或密码什么的。”

    “你不用告诉我。我找到了可以告诉我批次命令是什么的文件。而且，你这里有些程序保存了你的用户名和密码，这样你就不用被一再询问了，很省事，不过很冒险。你的用户名是Marley(玛尔种)，密码是brain(大脑)。”

    “你这人真危险。”我拉了把椅子坐下。

    “玛尔利是谁？”她继续打字。

    “我们在医学院里得按照座位坐。玛尔利·史凯兹在实验室里在我的隔壁坐了两年。他在什么地方当神经外科医生吧。”

    “你是不是跟他谈过恋爱？”

    “我们没有约会过。”

    “他是不是爱上你了？”

    “你问太多了，露西。你不能想问什么就问什么。”

    “我当然能，他们又不一定要回答。”

    “这样很不礼貌。”

    “我搞清楚别人是怎么闯进你的目录里的了，姨妈。记不记得我跟你说过，有些用户是跟着软件一起来的？”

    “记得。”

    “有一个叫demo的有根权限，但是没有分配密码给它。我猜那个人就是用了这个，现在我让你看看当时的情况大概是什么样子。”我们交谈的时候，她的手指丝毫没有停顿，继续在键盘上飞速敲打，“我现在进入系统管理员的菜单，检查登入的清单，要寻找一个特定的用户：根用户。现在按g，好啦。就在这里。”她的手指滑过屏幕上的一行字。

    “十二月十六号，下午五点零六分，有人从一台11qttyl4的机器登入。这个人有根权限，假设他就是进到你目录里的那个人。我不知道他看了些什么。但二十分钟之后，五点二十六分，他试着发送那条‘我找不到它’的信息到何07，结果不小心创建了一个新文件。五点三十二分他注销，在上面的时间总共是二十六分钟。看起来不像打印过什么东西。我查了一下打印机队列的记录，上面有打印出来的文件名称，但没看到什么值得注意的。”

    “来看看我是不是听懂了。有人试着从ttyl4发一条消息到tty07去？”我说。

    “对。而且我也查过了，这两台机器都是终端机。”

    “我们怎样才能找出这些终端机在谁的办公室里？”我问。

    “我很惊讶，这里居然没有列表。但到目前为止我还没有找到。如果其他的办法都行不通，你可以去看连到终端机的那些缆线，通常上面会有标签。还有，如果你对我个人的意见有兴趣，我不认为这个间谍是你的电脑分析师。首先，她原本知道你的用户名和密码，不会需要demo登入。我假设这台微型机是在她的办公室里，因此也假设她用的是系统终端机。”

    “没错。”

    “你们系统终端机的名称是ttyb。”

    “好。”

    “另外一个找出这人是谁的方法，是趁别人已经登入但人不在的时候溜进他们的办公室。你只要进入UNIX，打whoanI(我是谁)，系统就会告诉你。”

    她把椅子向后一推，站起来。“我希望你饿了。我们有鸡胸肉和冰镇的野生米沙拉，里面放了腰果、青椒、麻油，还有面包。你的烤架能用吗？”

    “现在十一点多了，外面还下着雪昵。”

    “我不是建议到屋外去吃饭，只是想用烤架来烤鸡肉。”

    “你在哪里学会做菜的？”

    我们往厨房走去。

    “反正不是跟妈学的。你以为我以前为什么会是个小胖子呢？就是因为总吃她买回来的那些垃圾，零食啦、汽水啦，还有吃起来像纸箱的比萨。我身上有这辈子都不会善罢甘休的脂肪细胞，都是妈害的，我永远也不会原谅她。”

    “我们谈谈今天下午的事，露西。要不是你那时刚好到家，警察就会到处找你了。”

    “我运动了一个半小时，然后冲个澡。”

    “你去了四个半小时。”

    “我要买杂货，还有一些别的事要办。”

    “你为什么不接车上的电话？”

    “我想那是别人找你的，而且我从来没用过车上的电话。我不是十二岁小孩了，姨妈。”

    “我知道，可是你不住在这里，也从来没在这里开过车，我很担心。”

    “对不起。”她说。

    我们在壁炉旁吃饭，坐在餐桌旁的地上。我关了灯。火焰跳跃，光影舞动，仿佛在庆祝我和外甥女生命中这神奇的一刻。

    “你圣诞节想要什么礼物？”我边说边伸手拿酒杯。

    “学射击。”她说。

    <hr />

    注释：