球赛结束后。菅原武彦在更衣室脱掉球衣、冲澡、换上咖啡色夹克，踏上归途。抱着装有吃饭家伙球棒的黑色棒球袋，独自走出侧门、前往停车场。这时，突然有人从背后对他说话。是白坂昭雄，关东体育报的资深记者。

    “嗨，菅原先生，能不能打扰一下？想请教你几件事。”白坂走近武彦，像一只畏畏缩缩接近猎物的胆小猫咪。“今天的球赛，真可惜啊。”

    “哪里可惜了？19比4大输喔。白坂先生，你有好好在看球赛吗？”

    “啊！？我有看啊，当然有看。菅原先生精彩的代打全垒打也看得很清楚呢！”

    “哦，那个啊。那是杯水车薪啊。”虽然说有些不满愤慨，但武彦嘴边露出浅浅的微笑。“不过，能够打中真的太好了。很久没有这种手感了。”

    “往年的大砲威力，如今依然威力惊人啊。”白坂拍完马屁后，以窥探的眼神看向武彦。“不过菅原先生，那支全垒打其实是界外球吧？其实左边的看台观众，为了那颗球议论纷纷呢。”

    “怎么可能。那是全垒打喔！球确实落在全垒打墙的观众席不是吗？这和以前巨人对养乐多的开幕赛，篠冢击出的那球可疑全垒打不同喔。那是完全的界外球，但我是完全的全垒打！”

    “嗯……不过，我总觉得那颗飞球的轨道很奇妙……”

    “这个嘛，坦白说，我也这么认为……”

    两人都觉得不解之际，来到了停车场。武彦把行李放进爱车的奔驰后车厢，向白坂道别。“那我走了，等休假完再见吧。”

    “对哦，明天起是明星对抗赛的休假啊。休假期间，你有什么计划吗？”

    “啊？计划？”顿时，武彦为之语塞。计划是有。绝对不能和别人说的，重大计划。“没有计划。我打算让身体好好休息。毕竟也有年纪了。”

    武彦摆出自嘲的笑容坐进驾驶座，然后隔窗对资深记者点头致意，缓缓地发动车子。霎时，武彦脸上的假笑消失了，取而代之的是无比严肃的认真表情；宛如面临一球逆转的场面，走向代打席的代打男表情。

    隶属多摩川閤家队的菅原武彦，是今年迎接第十八年球季的超资深球员。他是大学棒球时的明星选手，当时在刚创立的多摩川閤家队选拔赛中获得第一名的指名，以被看好的内野手风光进入球团。从当新人那年开始就不负期望屡创佳绩，第三年已经稳坐第四棒强打的位置。

    遗憾的是，虽然武彦屡创佳绩，但新兴球队多摩川閤家队的战绩奇差无比。打从创立以来别说没拿过冠军，狼狈到连六级都不曾晋级过。也因此被消遣地取了许多绰号，例如“中央联盟的包袱”、“职棒的境外地”、“横滨的好对手”等等，真的惨不忍睹。现在“多摩川閤家队”在职棒球迷中，更是被揶揄为“比乐天创设时更弱，比广岛创设时更贫乏”的球队。即便如此球队还是继续打下去，因为对拥有球团的母公司有利。顺带一提，“多摩川閤家队”的母公司是一间名为“多摩川閤家”的建设公司。这也难怪，想必很有宣传效果。

    以主将身份支撑这样的万年8级球团的菅原武彦，今年也四十岁了。无法避免年龄上的衰老。自从五年前膝盖受伤后，他的出场机会就越来越少。这几年都甘愿当代打的候补选手。如果是全盛时期的他，在七月这个时期，身为“多摩川閤家队唯一的明星对抗赛的出赛选手”，根本忙得无暇休假。但现在已经不可同日而语。明星对抗赛期间，对他这种资深球员来说，正好是让全身骨头休息的时候。

    “不过，要让骨头休息也得等今晚的计划完成之后……”

    武彦在车里如此低喃，开车要去进行他的计划。首先第一站先回自己位于新宿区四谷的公寓。这栋名为“四谷公寓”的大楼，对于在八王子拥有豪宅的武彦来说，算是他比较隐匿的住所。也就是所谓的第二个家。武彦在神宫球场的球赛结束后，经常不是回八王子的家，而是在四谷公寓的房间过夜。这已经是稀松平常的事，因此不用担心遭人起疑。

    武彦开车行驶了一会儿，看到四谷公寓的建筑物时，就把车停在路边。一名男子仿佛等候多时，从暗处现身。他穿着深蓝色连帽运动外套，戴着墨镜，头上戴着鸭舌帽。乍看像是没品味的中年男人，但错不了的，这个人就是木崎俊夫。木崎毫不迟疑地坐进奔驰的副驾驶座。

    “没有被人发现吧，木崎？”武彦在驾驶座谨慎确认。

    “别担心。我和你的关系是秘密，只有我们两人知道。”副驾驶座的男人说完后，徐徐地摘下墨镜，脱掉头上的帽子。

    武彦的眼前，出现一张和武彦相同的脸。

    当然，严格地说应该是不同的脸。武彦的眼神比木崎锐利，下颚也比较结实。以肤色来说，武彦也比较黑。不过就乍看的印象而言，几乎完全一样。

    武彦和木崎是在一个偶然的情况下认识的。当时在一间可随意进出的酒吧里，两人刚好坐在附近。先开口说话的是木崎：“公司的同事，经常说我长得很像菅原武彦。”

    刚开始，菅原觉得很烦，压根儿懒得里他。因为在过去的经验里，对他说这种话的人，根本没有一个长得像。不过——唯独木崎俊夫例外。

    发现这个男人的瞬间，武彦的计划就启动了，然后终于迎向今晚的行动。

    武彦宛如看着镜中的自己，再度打量木崎的脸。

    ——真的，这正是所谓的一模一样啊。这样就不用担心被拆穿了。

    武彦深信计划一定会成功，在驾驶座脱掉咖啡色夹克。同样地，木崎也脱掉深蓝色连帽运动外套。两人当场交换外套穿。长裤打从一开始，两人就穿同样的。木崎穿上咖啡色夹克后，越来越像武彦，简直难以分辨。而武彦穿上连帽运动外套、戴上墨镜和鸭舌帽后，立刻变成没人认识的中年路人甲。至少看到他这副寒酸样，应该没有人会发现他是“多摩川閤家队”的代打男。

    “那么，接下来就拜托你照计划进行了。”武彦将四谷公寓的房间钥匙交给木崎。

    “好，包在我身上。”木崎说得自信满满，向武彦露出令人不太舒服的笑容。“嘿嘿嘿。今天晚上，我是你的代打。也就是代打的代打。”

    “原来如此，代打的代打啊。说得真好。”

    武彦深感佩服之余，提醒共犯注意一件事。

    “我跟你说，你还是不要笑比较保险。因为你的笑法和我完全不像。”

    和木崎道别后，武彦来到在爪四谷站，独自站在月台上。

    那之后，木崎俊夫应该开着武彦的奔驰，停在停车场。然后经过四谷公寓的共享玄关，以菅原武彦的身份向入口的常驻管理员大叔打招呼。接着搭上电梯，来到武彦九楼的房间。过程中，木崎的行动都会被公寓设置的监视器拍下来。这个影像将会成为，菅原武彦今夜确实在四谷公寓度过一晚的最佳证据。

    “谁也想不到，同一个时间，真正的菅原武彦在四谷站等电车。”

    中央线的快速电车，在面带微笑的武彦面前进站。武彦以双手插进连帽运动外套的姿势，大摇大摆地走进车厢。

    然后经过了一个小时——

    武彦搭乘的中央线快速电车，平安地把他载到八王子站。抵达八王子站是晚上十一点半。武彦通过车站的验票口后，直接前往目的地。

    目的地是距离八王子站有点距离的富士森公园。这座附设田径场和网球场的公园，白天是人多吵杂的都会绿洲。不过一旦到了深夜，就变成人烟绝迹的都市黑暗处。堪称是武彦进行计划的绝佳场所。

    武彦走出车站南口后，看着右手边高耸的摩天大楼，迅速奔向富士森公园。

    抵达公园是晚上十一点四十五分。比约定的午夜十二点，早到了十五分。不过，约定碰头的对象已经出现在约定场所。一名体格壮硕、穿着破旧衬衫的男子，在昏暗的路灯下抽烟。他是村濑修一。武彦充分确认之后，小跑步跑过去。

    “嗨，抱歉，让你久等了。”

    “啊？你是谁啊！？我不认识你喔——啊，搞什么嘛，原来是菅原啊！你戴着奇怪的帽子和墨镜，我还以为是什么可疑人物呢！”

    “……”糟糕！居然出这种纰漏！忘记解除变装。武彦慌忙摘掉帽子和眼镜，挤出一个想蒙混过去的笑容。“哈，哈哈，这个，那个，这个是那个……”

    “变装对吧？我懂我懂！知名人士很辛苦啊。我现役时代也曾做过类似的打扮。”

    村濑修一自己把它合理化了。然后他扔掉烟蒂，用鞋跟踩熄后，突然对武彦伸出右手。“倒是我要先恭喜你啊，恭喜恭喜！”

    “恭喜……！？”这是在恭喜什么呢？武彦顿时无法理解。

    “你不是击出了一支漂亮的全垒打？真的是资深选手才能击出的，技冠群雄的全垒打啊。那种球路，一般打者怎么打都只能打出界外球。”

    “啊，哦，这件事啊。”武彦终于明白村濑的恭喜之意，委婉地伸出右手和他握手。“啊，谢谢你。那确实是一支很棒的全垒打。”

    “对啊，击出全垒打的感觉永远很棒。话说回来，菅原，你今晚找我到底有什么事？突然传简讯给我，把我叫到这种地方来。啊，我知道了。明天起是明星对抗赛的休假，好久没一起喝酒了，你是找我出来喝到挂吧。好！既然这样，我一定奉陪到底。”

    “不，不是。不是这样的。”

    “不然是什么？啊，我知道了。为了应付后半季球赛，想做深夜的秘密训练吧。你是不是想出了什么新打法？没问题，我也曾是职棒响叮当的男人，我一定会帮忙。”

    “不是啦！”武彦一脸不悦，直接了当对村濑说：“我在简讯里有写吧。我想跟你谈神山瑞穗的事。”

    “啊，哦，这样啊，神山瑞穗啊。”村濑突然摆出沉痛的表情，以演戏般的口吻低声说：“她还真可怜啊。我听说了。她自杀了是吧……”

    “没错。都是你害的。”

    “我害的！？喂喂喂，等一下！你突然在胡说八道什么——”

    “少废话！我有证据，你死心吧！”武彦的口中突然蹦出电视剧中刑警的台词。话都说了，只好进攻到底。“村濑，你和神山瑞穗都已经快论及婚嫁了，居然在最后的最后背叛了她，和别的女人订婚了。听说你挑选的对象还是好人家的千金小姐呢。被抛弃的神山瑞穗，经不起失恋的打击，从大楼顶楼跳楼自杀身亡。这一切，都是你害的。是你害死神山瑞穗。我说错了吗？”

    “不，不是！菅原，你完全错了喔！确实，我和神山瑞穗交往过。但不是深入交往到快论及婚嫁的地步。我和她分手是事实，不过这是我们两人谈过以后做出的决定。我不是单方面抛弃她。为什么她的死，会是我害的呢？她会自杀，是她自己的决定吧。跟我无关。而且话说回来，就算神山瑞穗自杀了，你也没必要气成这样吧。我记得你和她只是远房亲戚。没错吧，菅原？”

    “错了。”武彦低声答道：“神山瑞穗，是我妹妹。”

    “什、什么！”

    村濑惊叫的同时，武彦从裤袋里掏出一把小刀。

    现役时代，以帅哥自豪的村濑的脸，此刻吓得扭曲丑陋。

    武彦把小刀架在腰际。村濑转身逃跑。

    但是，现役选手和退休选手的体能差异很明显。即便村濑拼命逃窜，武彦以他锻炼过的脚力，转眼间就逮到他了。黑暗中响彻着村濑的惨叫声。

    武彦拿着小刀，连同整个身体往村濑的背撞下去。