菅原武彦穿着短袖Polo衫离开八王子的家，开着奔驰爱车前往多摩川市民球场。明星对抗赛的休假也结束了，今天要开始打后半季的夺冠赛。但开车前往球场路上，武彦脑海一直盘旋着案子的事。
尤其是昨天发生的那件事。那究竟是怎么回事？穿着犹如丧服的谜样少女递出一颗球，拜托他签名并写上座右铭。为什么自己会写出那种话呢？“是我杀的”……
“可是应该没问题。那种涂鸦般乱写的话，应该没有法律上的问题。”
武彦宛如要振奋软弱的自己，用力踩下油门。
即便发生了那件奇怪的事，但就整体来看，计划是顺利成功的。武彦如此评价。警方相信他提出的不在场证明。尤其是那个椿木警部。她还特地来家里报告，说他的不在场证明完美无缺。她看武彦的眼神，已经不是看嫌犯的怀疑之眼，而是看着憧憬的运动选手的粉丝之眼，或者可以说是恋爱中的少女之眼。虽然椿木警部的实际年龄，一定已经到了很难称为少女的地步……
“总之，应该没问题。只要有不在场证明，警方就不能对我怎么样。”
不知不觉中，车子来到市民球场附近。离球赛开始还有一段时间，但球场周边已经挤满等待夺冠赛继续开打的球迷。
“……”
武彦斜眼眺望着球迷们，默默地转动方向盘。不久，车子来到连接球场的选手专用停车场。武彦下车后，从后车厢拿出心爱的球棒袋，扛在肩上走向选手专用的通道口。但是，当他从通道口要踏进球场之际——
“啊，不好意思。请稍等一下。”
突然，一名穿着西装的年轻男子挡在武彦的前面，一副不让他过去的样子。武彦觉得这种无礼的举动，大大伤了他身为选手的自尊心。
“你是什么人！我可是多摩川閤家队的菅原喔！如果你是这座球场的警卫，至少要认得知名选手的长相吧！真是的，最近的打工人员素质越来越差……”
“不，那个、我不是打工的警卫。”男子指着自己的脸说：“我是八王子警局的小山田。之前有去您府上拜访过。”
“啊？小山田！？哦，那时候的刑警先生。是，我当然记得您呀。”武彦说了违心之论的谎言，浮现僵硬的笑容。“那，今天究竟有什么事呢？”
背后传来耳熟的女性声音，回答了他的问题。
“是这样的，他有问题想请教您。请您回答他的问题好吗？”
武彦回头一看，站在那里的是椿木警部。一如往常穿着灰色套装，英姿凛凛。但凝视武彦的眼神，已经失去恋爱中少女的甜蜜。
有问题！武彦暗自警惕自己要小心谨慎。然后，他把扛在肩上的球棒袋直直地靠立在通道墙边，郑重地再度面对小山田刑警。
“没问题啊，刑警先生。您想问什么事呢？”
“我想问的是，村濑修一先生遇害当晚，关于您不在场证明的事。”
“案发当晚的不在场证明啊。不过，关于这件事，我已经说过了吧。”
“是的，我也听过了。但那是作假的不在场证明吧。”
刑警挑衅的言辞，令武彦心头一惊，脸颊打颤。
“假的不在场证明？哈，哈哈，您在胡说什么呀，刑警先生。难道您现在是想说，我在说谎？”
“是的，没错。你在说谎。你的不在场证明是假的。”
“哦？如果我的不在场证明是假的，那么案发当晚向四谷公寓管理员打招呼的人是谁？去四谷的便利商店买东西的人又是谁？监视器拍到的人，到底又是谁？”
“这我不知道。如果不是你，大概是和你长得很像的另外一个人吧。”
“开什么玩笑！”菅原一气之下转换原本的绅士态度，凶恶地逼问年轻刑警。“长得和我很像的另一个人！？怎么可能有这种人！不对。那就是我本人！案发当晚，我在四谷的公寓。深夜十二点还去便利商店买了东西。之后我也一直待在四谷。一直待到隔天早上九点出门为止——”
“对。你在案发的隔天早上九点离开四谷的公寓。然后在JR四谷站的KIOSK买了一份关东体育报，接着回去八王子的家。”
“没错。”
“顺带一提，那天的关东体育报，你还留着吗？菅原先生。”
“啥！？你知不知道过了几天了？我怎可能还留着。早就扔了啦！”
正确地说，是用碎纸机裁掉了。那份报纸里，应该没有什么证据才对。
武彦在心里如此对自己说。小山田刑警一派轻松地把右手绕到背后。
“这里有那天的关东体育报。——你看。”
小山田刑警再度把右手转回前面时，手上握着一卷折得细细长长的报纸。他将这份报纸，在武彦眼前慢慢摊开。日本足球代表队输得可惜的蓝色标题，武彦之前也看过。这个印刷字他记得很清楚。
“原来如此，这确实是案发隔天早上的关东体育报没错……嗯！？”
此时，武彦突然觉得怪怪的。不知道怪在哪里，但就是怪怪的。这确实是那天看到的同一份报纸，同样的标题，同样的印刷字。不过，总觉得有什么不同。
武彦把脸贴近小山田刑警出示的报纸，想找出问题究竟在哪里。
不久，他发现了。没有报社名称。原本在报纸的右上角，宛如夸示自己堂堂正正存在般的“关东体育”字样不见了。因此武彦懂了。
“这……这不是头版……”
武彦看到的是头版的底页，也就是体育报的最后一个版面。如果把头版当作报纸的封面，现在他看到的是报纸的封底。不过，究竟为什么？
“为什么？！日本足球代表队的新闻怎么可能会在最后一个版面？这原本应该是头版头条吧……”
武彦莫名地慌了起来，小山田刑警以冷静沉着的语气在他耳边说：
“其实，那场足球代表赛举行的夜晚，还有一条体育相关的大新闻喔。所以日本代表队比赛，被放到最后一个版面去了。”
“这、这怎么可能。日本代表队的比赛，通常都在头版吧。更何况，那天晚上应该没有赢得过足球代表赛的体育赛事……啊！”
顿时，不祥的预感使得武彦心头一惊。不会吧，应该不会这样。他慌忙伸出双手，抢走小山田刑警手上的报纸，战战兢兢地把报纸翻过来，看关东体育报的头版。结果大到令人震惊的巨大漆黑印刷字，宛如在讪笑武彦般地跃然纸上。
“前职棒选手，村濑修一氏，惨遭杀害！”