发生在我眼前的这个奇怪的事件，第二天在报纸上登出来了，大标题是：D坂杀人事件。看了报纸我才知道，这个杀人事件是一个远远超出了我的想象的奇异事件。

    综合报纸上的报道和我后来从别人那里听到的消息，被杀害的人就是那个穿着讲究的绅士模样的人。

    那位绅士在神田开着一家律师事务所，是一个很有名的律师。他的顾客一般都是社会名流和政治家，是一个既有地位又有名誉的所谓名士。我家对面那所小房子右边的那间屋子，是他租的。

    这个有名的律师就是在他租的那间屋子里被人杀害的，而且是一种非常奇怪的死法。

    律师被发现的时候全裸着身子，手和脚被绳子捆着，嘴被毛巾堵着，眼睛被黑布蒙着，脖子被绳子勒着，绳子的另一头固定在桌腿上。

    更让人吃惊的是，他的阴茎根部被细绳缠着。

    他死在了一间可以称作密室的屋子里。那间屋子只有一个窗户，而且被木板封得死死的。门也只有一扇，锁从里面撞上以后，没有钥匙从外面是进不去的，而钥匙就在桌腿旁边。

    以前我以为那所小房子的中间是通着的，其实不是，两个窗户之间有很厚的 砖墙。以前砖墙上倒是有一扇门，不过早就用砖封死了。总之，律师是在一个地地道道的密室里被人杀死的。

    律师的尸体受到的惨不忍睹的凌辱，当时的报纸上并没有写那么详细。上述那些情况是我后来从别人那里听说的。这个奇怪的事件在当时引起了很大的轰动，不光是报纸，很多杂志都连篇累牍地报道了这个所谓的“D坂杀人事件”。

    凶手好像就是被关在隔壁的那个傻姑娘。对这种说法我是表示赞同的。除了我以外，还有人亲眼目睹了“手杖殴打事件”。报纸和杂志的记者根据目击者提供的情况，详细记述了“手杖殴打事件”。

    但是，傻姑娘再也回不到小房子左边的那个房间里了。“D坂杀人事件”发生的第二天早晨，她的尸体在神田川下游的佐卫门桥附近的水面上被发现。

    据分析，她应该是顺着本乡大街往南走的。走到汤岛以后，再往前走，就到了神田川河边。据说在那一带确实有人看见过她。至于她是因为杀了人感到自责，故意投水自尽的，还是不小心掉进河里淹死的，就不太清楚了。总而言之，她是溺水而死的，尸体是被冲到佐卫门桥附近以后被人发现的。我对人们的这种说法表示同意。

    于是，杀人凶手——不，应该说是最值得怀疑的犯罪嫌疑人，第二天早晨成了不会说话的死人。不过，就算她没死，要想从她嘴里问出什么来，恐怕也是非常困难的。

    “D坂杀人事件”是一个难以解开的谜。就算是傻姑娘把那个律师杀了，那么，她是怎么在那个密室里把他杀死的呢？那间屋子只有一个窗户，而且用木板封了起来。那间屋子也只有一扇门，门是锁上的，钥匙在屋子里，还有一把备用钥匙在房东住的正房里。据说放在正房里的备用钥匙没有被人动过的痕迹。傻姑娘去正房把钥匙偷出来，打开律师租的那间屋子，进去把律师杀死以后，再锁上门把钥匙放回原处，这是根本不可能的。因为正房里不但有家里人，还有佣人，在那么多人的眼皮底下把钥匙偷出来再放回去，不用说是傻姑娘，就是再机灵的人也做不到。

    我在那所房子对面的二楼看见了整个事件的全过程。那个傻姑娘分明是个色情狂。她喜欢上了律师，但是律师对她很冷淡，而且还用手杖狠命地抽打她。她杀死律师复仇是完全可以理解的。但是，这个色情狂杀死律师以后还觉得不解气，又对律师的尸体进行了惨无人道的凌辱。“D坂杀人事件”让我联想起阿部定事件。这种失去了理性的女人罪孽深重，让人脊背发冷，不寒而栗。

    但是，我怎么也想不明白傻姑娘的杀人方法，怎么也想不明白她为什么要在那么一间密室里杀人。

    右边那间屋子她是什么时候进去的呢？律师进去以后，我又趴在窗户上看了半天，看累了就躺下看书去了。难道说，她是在我躺着看书的时候回来了？回来以后敲开律师那间屋子的门进去把律师杀了？

    就算是这样，我也觉得只靠一个女人的力量杀死那个律师是不可能的。当然，也许傻姑娘发疯以后具有超出常人的怪力，先把律师勒死，再把现场弄得一片狼藉……但是，她把那间屋子弄成一间密室干什么？一个傻姑娘，就算具有超出常人的怪力，怎么会有超出常人的智慧呢？

    警察也好，世人也好，报纸也好，也都像我这样想过，结果都跟我一样陷入迷宫，找不到出口。

    时间一天天过去，人们渐渐地把这个谜一样的“D坂杀人事件”忘记了。作为一个目击者，“D坂杀人事件”在我的脑海里留下的印象也越来越淡薄了，我只记得律师被杀死以后受到了惨不忍睹的凌辱。

    时光飞逝，日月如梭，转眼三十年过去了。我最终还是了解了“D坂杀人事件”的真相。了解一个事件的真相，竟需要三十年的时间！三十年来，东京这座城市和住在这座城市里的人们都发生了巨大的变化，还记得“D坂杀人事件”的人恐怕也不多了。不过，住在D坂的人们在事件发生以后还是看到了很多跟“D坂杀人事件”有关的东西。

    首先是那个傻姑娘的丑恶形象在社会上不断膨胀，作为一个惨无人道的色情狂被人们唾骂。以她为原型的小说成为畅销书，进而被拍成电影。事件发生后，经常有人给她的家里打骚扰电话，经常有人投石头把她家的窗玻璃砸碎。四年以后她家就搬走了，搬到了不为人知的地方。她家的房子被拆掉，盖起一座公寓。

    我的肺结核病痊愈了，早就从D坂的家里搬了出来。我现在住在离我上班的地方不远的护国寺附近的公寓里。一次散步的时候，我偶然听说那个傻姑娘的墓地就在护国寺里。

    据说她的墓没有墓碑，而且荒凉、凌乱。但是，有一天我特意绕到那边去看的时候，发现她的墓被打扫得干干净净，墓前还摆放着鲜花。当时我认为是她的家里人来过了，后来才知道不是那么回事。

    一个星期六，我散步经过傻姑娘的墓的时候，看见一个老太太正在用扫帚打扫墓地。我不记得见过这个老太太，但我认为她肯定是傻姑娘家里的人。于是我就上前跟她打招呼，说我以前是这个傻姑娘的邻居，还亲眼目睹了轰动一时的“D坂杀人事件”

    那是一个晴朗的春日，护国寺里的樱花已经开了八成，观赏樱花的人很多。

    老太太看上去有七十多岁了，满头银发，戴着一副银边眼睛，高贵优雅。她听了我冒冒失失地说的那番话，不但没有表现出一丁点儿反感，还频频点头。于是我对她印象很好，就问她是不是傻姑娘家里的人，没想到她说不是。

    我感到非常吃惊。不是她家里的人，为什么要来为傻姑娘扫墓呢？而且是每个星期六都来，除了扫墓还摆放鲜花。我冒昧地问她：“您和傻姑娘难道有什么因缘吗？”

    老太太听我这么一问，就打算离开墓地回家了。我见状赶紧拦住她，耐心地跟她拉家常。我的直觉告诉我，这可能是解开三十年前“D坂杀人事件”之谜的机会，我决不能放过这个千载难逢的机会。

    老太太沉默了很长时间，终于开口说话了。她说，她就是那个在“D坂杀人事件”中死去的律师的妻子。

    不用说，我又一次感到非常吃惊，天底下竟然有这么巧合的事！我对眼前这个老太太更感兴趣了，屏住呼吸，大气都不敢出。既然她已经告诉我她是那个律师的妻子，就是要把一切都告诉我。我耐心地等待着。

    老太太叹了口气对我说：“这真是命运的安排。既然您是亲眼目睹了那个事件的人，我就把一切都告诉您吧。我把埋藏在心里三十多年的事情说出来，扛在肩上的包袱就算放下了。三十年啦，我被这个包袱压得好苦啊！”

    现在，我就把老太太对我说的那番话整理出来写在下面。老太太就是通过这番话卸掉了在精神上背了三十多年的包袱的。

    我要告诉您的事，对于我丈夫来说是一件非常可耻的事。我本来打算一辈子保守这个秘密，到死都不对任何人讲，但是我又觉得这样做对不起那个傻姑娘。那个傻姑娘被认为是杀死了我丈夫的凶手，而且是用非常残忍的手段把他杀死的，谁都把她当成十恶不赦的坏人，这对她不公平啊！另外，之所以会发生那个悲惨的事件，我作为妻子，也是有责任的。

    事件发生前两年的一天夜里，我丈夫忽然让我对他进行性虐待。当时我懵了，一时没能理解那是什么意思。后来我才明白，我丈夫是一个性受虐体质的人。我断然拒绝了他的要求。打那以后，他每天郁郁寡欢，不能得到性虐待，对于他来说是一件非常痛苦的事。后来，他终于忍受不了那种痛苦，开始自己对自己进行性虐待，以求解脱。家里有我，还有孩子，他不能在家里做，就去D坂租了那间屋子。

    我丈夫是个有名誉有地位的人，他想保住自己的名誉和地位，也只有那样做了。如果他找别的女人帮忙，很难保证他找来的女人不给他说出去。于是他就在D坂那间屋子里，自己对自己进行性虐待，自娱自乐。

    他每个星期三的下午三点到六点到D坂的那间屋子里去，自己把自己捆绑起来，沉溺在性受虐的快乐之中，享受完了再回家。当然，那时候我是不知道的。我丈夫死后，我看到了他的尸体，马上就明白他完全是死于事故。

    他肯定是躺在桌子上对自己进行性虐待的时候，不小心从桌子上掉了下来，被绳子勒紧了脖子窒息而死的。那个傻姑娘跟我丈夫的死没有任何关系。傻姑娘离家出走不慎掉进河里淹死，正好跟我丈夫死于事故发生在同一天，是令人难以置信的偶然，也是非常不幸的偶然。

    由于这个不幸的偶然，可怜的傻姑娘被认为是杀害了我丈夫的凶手，而且被描绘成比恶魔还要可怕的色情狂，我觉得非常对不起她。我想对世人说：她没有罪！但是，如果我说出来，就会使我丈夫的丑行昭示天下，我作为他的妻子，是无论如何也做不到的。

    就这样，我在矛盾的心情之下苦苦挣扎了三十年。我觉得对不起那个傻姑娘，也对不起我丈夫。当时，如果我满足了我丈夫的要求，他就不会去D坂租那间屋子，当然也就不会发生那样的事故，傻姑娘也就不会被冤枉了。

    自从我知道了傻姑娘的墓地在这里以后，每个星期六都来为她扫墓。但是，我觉得就是这样做也赎不完自己的罪……

    听了老太太的话，我愕然无语。三十年来，我也一直在误解那个可怜的傻姑娘。原来那是一次偶然的事故，根本不是什么杀人事件！

    我的眼前浮现出那个阳光明媚的下午，傻姑娘从家里逃出来以后，蹲在地上撒尿的情景。她确实是在等那个律师，但她不是色情狂。她偶然发现有一位风度翩翩的绅士，每个星期三都要到她的隔壁来，就悄悄地爱上了他。作为一个有智力障碍的女人，她向律师求爱的动作也是可以理解的。

    结果是非常不幸的，更为不幸的是傻姑娘一直被人们当做惨无人道的色情狂的典型，被无情地诅咒。她不是什么色情狂，她的爱应该说是纯洁的。

    三十年前，我由于养病，在我家二楼无意之中目睹了这个事件。三十年后，我又在护国寺遇见了当年由于偶然的事故死去的那个律师的夫人，了解了这个事件的真相。

    跟老太太告别以后，我的心情久久不能平静。我觉得那个傻姑娘太可怜了。人们经常对身体残疾或智力障碍的人抱有偏见，这样下去是不行的，必须改变这种现状！

    这就是我把“D坂杀人事件”的经过和真相写出来的目的。

    <hr />

    注释：