自从我和御手洗洁开始交往以后，自然会频繁卷入那些发生的离奇事件当中去。现在回想起来，无论当时觉得多么阴森可怕的事件，时间长了以后，都会变成十分有趣的回忆。这就像一坛酸酸的葡萄汁，时间久了，也能发酵成美酒一样。而且可以说，那些发生在别人身上的残酷事件，时间一长，就离我越来越远。

    也就是说，那些轰动一时的事件，在当时十分引人关注，但考虑到其中涉及他人的不幸，我便不忍心，把它立即披露出去。而时间久了以后，再说起这些事时，这种顾虑就会少很多。就像我们现在喝下午茶时，谈论罗马帝国灭亡的情节，这种轰轰烈烈的大事，现在也能成为轻松的话题了。我们可以作为饭后茶余的闲话来说，无须顾及是否伤害古罗马人的感情。

    这些事件回想起来，虽然感到有趣，但每桩事件的趣味所在，却大不相同。其中有些事情，就像装入真空包装袋，无论过了多久，想起来时的感觉，都如同刚刚发生过似的。对我来说，下面要说的这件事，就属于这种类型。

    我记得，那段时间里，御手洗洁老是像在思考着什么事情似的，对于我提出的所有话题，他都显得心不在焉。虽然总的来看，他总是表现得相当冷漠，但那段时间，他这个毛病格外明显，我说的任何事情，似乎都传不进他的耳朵。

    那件事发生在一九九〇年十二月中旬，横滨马车道上，已经到处可以听到迎接圣诞的铃声和歌声。现在回忆起来，已经没有那么实际的感觉了，然而在当时，我却真实地感到，我所居住的、这间平凡的横滨住宅，居然也和世界历史的前进紧密相连。

    那是个偶然发生的事件。一天上午，一个电话突然打进我们家里，一连串的事情，就从这个电话展开。听声音，来电话的人还很年轻，没有老成世故的感觉。据他自己介绍，他是横滨某髙中的英语研究会的成员。对方显得有些惶恐不安，连声音都因为紧张，而微微发着抖。

    他说，十二月二十三日是个星期天，他们计划举办一场名叫“一切自己动手”的音乐演奏会。地点就在I街道的市民会馆里，目的是慰问在日本高中里，读书的外国残疾学生。这场音乐会原定在平安夜举行，但由于当天学校放假，只能改在前一天。据说音乐会的方案策划、会场租借、门票推销、舞台布置以及打分卡片的设计等工作，都是学生自己完成的，现在正处于准备工作最繁忙的阶段。

    我听了以后，感觉十分奇怪，因为外国残疾学生的提法，以前很少见到，于是向他在日本这些人到底有多少。他说：实际上人数还很多，尤其是一家美国人学校里，还专门设有这种特殊班级。因为他们这个组织，是由英语爱好者发起的，所以，经常参加帮助残疾学生推轮椅等志愿者义务行动。当然，一方面这也是为了找机会，练习一些纯正的英语口语。对我这个不擅长英语的人来说，这只能让我对他产生双重的敬意。

    参加音乐会的，都是高中生里的业余吉他手，其中既有摇滚乐队，也有流行乐组合，共计有十一个之多。当天举行的，是一场规模不大的业余音乐会，采用由美国残疾学生派代表，逐个评分的竞技方式，优胜者还可以得到组委会的奖状和奖励。

    他还说，参加音乐会的有十一支队伍，这已经足够了，时间长度算起来也差不多。不管怎么说，参加者都是清一色的高中生乐手，水平也并不是特别高，加上这些队伍参演时，都采用伴唱方式，并没有演奏爵士乐、或者混合爵士乐之类，具有专业技巧性的正规组合。但也许那些美国髙中生们期望有点髙，他们甚至提出，能邀请专业乐队，或者职业歌手来参加，那就更好了。

    我一边听他说，一边随声附和着，他所说的内容，连我这位乐盲也能听得懂，但听了半天，却不知道他想求我帮他做什么。对方接着说，由于他们经费有限，无法支付专业乐手的出场费，所以心有余而力不足，对他们的这一请求，只好不作考虑。但其中一个伙伴，突然出了个主意。话说到这里，他停下了，似乎下面的话，有些不好意思说。我只好耐心地等着。

    接下来，对方话题一转，说组织演唱会的朋友们，都喜欢侦探故事，石冈先生写的东西，大家都十分爱读，所以，都自称是御手洗洁先生的铁杆支持者。听到这里，我慌忙向他道谢。他一听，顿时感觉轻松了许多，话也说得更随便了。

    他接着说，因此，大家想了这么个主意，和石冈先生商量，看能不能请御手洗洁先生，出席此次的音乐会。这么说，感觉挺冒失，因为听说他弹的吉他，不比专业乐手差，而且，他们付不了出场费，也知道先生每天都很忙，所以，请不动他来是很正常的，大家都做好了被拒绝的准备。但是，既然大家都这么说，也只好厚着脸皮，打电话来试试看。听说那帮美国学生当中，也有不少御手洗洁先生的崇拜者，能看懂日文书的人，还准备当晚用英语，朗诵书里的故事。御手洗洁先生如果能出席，所有的人一定会非常高兴。希望御手洗洁和石冈两位先生，能够理解他们的心情。

    我听他说完这些话，开始为如何答复而犯难。我这个人一向心很软，听了几句好话，已经有点儿动心。对他们的殷切心情，我十分理解；但更加难得的，是那些外国残疾学生，他们本来生活得就很艰难，在异国他乡又语言不通，他们提出这样的要求，令我十分同情，所以，我当场就答应了下来。我告诉他，这场音乐会十分有意义，我也表示最大的支持。我今天会好好跟御手洗洁说说。虽然知道他每天都很忙，但抽出一个晚上，我想还是有可能的。因为相信能说服他去出席，我就把这件事直接答应下来了。

    对方一听说事情谈定了，声音竞然一下子亮了起来，原来的畏畏缩缩，此时完全不见了，几乎是在喊着：“太好了，是真的吗？要是你们能来参加，大伙儿还不知道，会有多髙兴呢。这对我们，绝对是件荣耀的事情！”说着，他又把自己家的电话告诉了我，还一个劲地说了不少自己不擅长的感谢之辞，连着道了好几次谢，才挂上了电话。

    我马上就到御手洗洁的房间前敲了敲门，等他冷冰冰地答应了一声后，我推门走了进去，他正呆呆地躺在床上，双手枕在脑后，不知道在想着什么。他的眼睛紧盯着天花板，我进来时，他连看也不看一眼。对于他的这副模样，我早就习惯了，所以一点也不往心里去。我把刚才电话的内容，一字不漏地转告了他，没想到他听完后，仍然一言不发，我心里开始不安起来。

    “他们很需要你的帮助。虽然不是让你去解决什么疑难问题，但是这件事，缺了你也不行。我知道，你这个人，是不会因为学生们付不起出场费，而不肯答应吧？”

    听我这么一说，他那呆滞无神的眼睛，忽然转向了我：“那当然，我不会因为钱而拒绝他。”他一边说，随即从床上坐了起来，“不过我的确没时间，要是改一天的话，或许还能想想办法，但就是平安夜的前一天，我恐怕抽不出空，因为有个重要客人，要从美国来。”

    说着，他双脚踩到地面，慢慢地伸进了拖鞋。我焦急地又问了一句，因为我知道，他不像在开玩笑。

    “来的是什么重要客人？”

    御手洗洁站了起来，把头发用双手向后拢了拢，然后一脸不耐烦地说道：“对不起，我已经和人家先约好了，而且，他只有那一天有时间，十分遗憾！”

    他边说边走出了房间，我也跟在后面出来了。他从屏风边拐进厨房，在锅里接了水，搁在灶上点上火，我一直跟着他进了厨房，寸步不离地贴住了他。

    “御手洗洁，他们可都是些天真无邪的高中生啊！”我对他说，“他们长期以来，满腔热情地参加志愿者活动，而那些美国学生，身处语言不通的异国他乡，加上身有残疾，生活得很艰难，一天到晚都坐在轮椅上。那些髙中生，为了对他们表示关心，才策划了这么一个‘一切自己动手’的音乐会。他们全是没有任何报酬的，你难道就不能对他们的心意，表示一点点理解吗？”

    “这我知道。喂，你帮忙递一下，袋装茶叶我够不着。我并不是不愿意去出席，而是没法在他们定下的那一天去。我真要去的话，不但要弹吉他，而且还要发表演说，自己花钱买几张入场券都是应该的。但是二十三日这天，是早就跟人约好的，看来已经很难再改变了。”

    “这件事，我可从来没听你说过啊。”

    “可能吧。”

    “你根本没有提到过。”

    “我的日程你哪能全都知道？”

    “世界上有很多东西，是非常重要的，你说对吧？”我企图采用迂回战术说服御手洗洁。

    “这我同意。但每个人，都有自己认为最重要的事情，对你来说，偶像歌手的唱片最重要，而我最看重的，是一边喝茶、一边思考问题的时间。请你能不能别妨碍我？”

    “你不是亲口对我说过，对别人诚心诚意的请求，千万不能拒绝吗？……你说过吧？”

    “我说过吗？”

    “世界上难道还有别的什么事情，能比得上他们的诚意吗？你说十二月二十三日这天，早就和人约好了，这件事，我可从来没听你说起过。”

    “这么说，你的好些事情，我也没听说过。比如前天，你约森真理子吃饭那件事。这就是我们俩的命运，总是在互相窥探对方中，继续各自的生活，各泡各的茶，各做各的饭。”

    “你别把话题岔开了。那你的意思是，要拒绝那些高中生们的邀请了？……那些英语研究会的成员，都说喜欢读我们的书，而且都是你的铁杆支持者啊，连PtA的欧巴喿，也很想见你啊！”

    “如果可能的话，我还真想见见她们。”御手洗洁一脸随便地说。

    “难道学生们的盛情邀请，还不够诚心诚意吗？”

    “这不是是否诚心诚意的问题，而是我那时候，真的抽不出空。别把事情说得太复杂了。”

    “拒绝他们，可不像是你的为人。要是有人出了一百万，请你去演奏，而你拒绝了，我倒还能理解。”

    “这是兴趣的问题。世界上总有能答应或不能答应的事，比如你的……”

    “要是说我喜欢的偶像唱片，我完全可以扔掉！……”我已经猜到他要说什么，所以先把它主动提出来，“你要是希望的话，我也可以把那几位女明星的写真集扔了，我也不是只喜欢那些偶像歌曲，我也爱听披头士的流行音乐啊！……平时我怎么求你，你都不肯给我弹一回。今天我真的豁出去了，只要你肯答应，那些高中生的请求，无论你让我舍弃什么，我都能答应你的！”

    “那么，我让你把那堆录像带扔了，你也干？”御手洗洁直截了当地提了出来。

    “哦，原来那些东西也不对你的胃口……那好，你要是肯出席那天的音乐会，我就把它们全都处理掉。”

    “还有，占着书架的这两本书，什么《如何战胜自己》和《犹太人的生意经》也请你处理掉。”

    “你对我喜欢的东西，竟然都这么看不上眼？难道这次不肯出席音乐会，也因为这个？……你不肯为那些髙中生花那么点儿时间，就因为你的兴趣和我不同？……你这个人的心，怎么那么狠呢？”

    “我可没那么说，”御手洗洁不耐烦地说。

    “那到底要我怎样做，你才肯去露一面呢？”

    “你就像只耳朵聋了的水牛，石冈先生，只知道一股脑儿向前奔。你就不能坐下来，喝杯茶冷静冷静吗？”

    “不管你怎么说我，那都没关系。我请你无论如何，别让我说话不算数，即使对方只是高中生，你也不能看低他们的志向。”

    “音乐会的意义，我已经很清楚了，石冈兄弟，无论请求我的是高中生，还是一群小学生，这一概都没有关系。”

    “那这么说，你答应出席了？”

    御手洗洁夸张地重重把头低下：“不是告诉过你，我和别人有约在先了吗？”

    “可是，我已经答应过学生们了，总不能让我违约吧？”

    “实在不好意思，请你替我谢绝。任何事情，总有办得到与办不到两种情况！”

    “不知道你还有什么事情，能比这更重要的？不把支持者们放在眼里的话，是要吃大亏的哦……！以后我写的书，再也没有人买了，我们俩只好喝西北风，到处要饭去。你愿意那样吗？”

    “要饭在美国，还是个不坏的职业呢，还给发执照。”

    “可是这儿是日本，御手洗洁，我对你说的是日本话。”

    “要是在此混不下去了，我们就一道跑上美国去，花上一百美圆，买他一辆老爷车，晚上咱们俩就睡里面。白天找张公园里的长凳一躺，日子过得也一样逍遥。不行的话，再开一家洗衣店，把人家要洗的衣物都收过来，洗干净叠好，再给人送回去，那样不也挺好的？挣点小费也能活下去。”

    “要去你自己去，我可不想陪你玩儿。”

    “石冈先生，你不想喝一口？”御手洗洁一边把壶里烧开的水，倒进放着茶叶包的茶杯里，一边说道。水刚烧开，倒进去的开水，溅出了许多水花，发出很大的声响。

    “你不是说，咱们总是各做各的事情吗？……如果这次你拒绝我的话，以后咱们就这么过。我可不想再喝你这种薄情寡义的人泡的茶；同样，今天晚上，你也别想再尝我做的青花鱼味嘈煮，你一个人煮碗方便面，拿回自己屋里偷偷地吃去吧！”

    “你这个人，实在不懂事，把从美国来的客人扔一边，难道就不是薄情寡义吗？”

    “要是他专门从美国来见你，我想不会只待一天，难道，他二十三日早上刚到，二十四日早上又赶回去不成？要想见他，早一天晚一天不是也行？……我想，他应该有时间。就算二十三日一天——不，就算那天傍晚，扔下他一个小时，难道他还能杀了你？而那些高中生举办的音乐会，只能在那天的那个时间里进行。如果你真的没时间，只需要到场，露个脸就行了。你可以八点左右，到I街道的市民会馆来，稍镦弹一首吉他，马上就回去呀。”

    “我这位朋友真的太忙，只能抽出一天的时间。你要是知道原因，也一定能理解的，所以，那天无论如何，我都要去见他。这件事情非常重要。”

    “无论你说的原因是什么，我都没法同意你这样做的！”我坚持不懈。

    “那么，石冈老弟……”他双手捧着茶杯，走了过来；我自然又要跟在他的后面。御手洗洁走到沙发旁边，坐了下来，我也坐在了他身边。

    “你让我稍微弹首吉他就回去，是指电吉他吧？还是那种普通吉他？……要是普通吉他的话，音响效果很难调整。那些高中生他们行吗？可如果是电吉他，背景音乐又怎么办？……要是弹电吉他的话，一个人无论如何，都没办法弹，一定要请人来伴音，如果那样，又需要进行配合练习。就算找几个高中生，简单弹几首慢四拍的爵士乐曲，起码也得先进行几次和音练习吧.总不能一次排练都不要，晚上八点一露面，八点十分就离开？所以，这回我还是去不成，请他们多理解。”

    “你真是那么不近人情吗？你就是看不起那些高中生，所以，才会拒绝他们的请求。如果真有个专业演出团体，请你参加正式的音乐会，我想，你马上就会答应的吧？”

    “你真以为有人肯出一百万，让我们吃喝不愁吗？你要是能看得见我脑子里想的是什么，大概就不会再说出这种话了。”

    “我知道你在想什么，”我冷言冷语地反驳了他一句，“我知道你从前天起，就一直坐立不安，心不在焉，脑子里一直在想着什么。”

    “你要是知道我正在发愁，就不会说那些话了，我不否认，现在我正忙着呢。”

    “所以，你才胡说什么美国来了朋友，这都是给自已找的借口。实际上，你只想干你自己的事情，当然就没有心情理那些高中生了。”

    “不是有没有心情，而是没有时间。”

    “你那位美国朋友想来的话，随时都有机会，难道不是吗？……而且，你又是没家没业的人，想去一趟美国也不难，为什么非得约在那天晚上？”

    “石冈先生，你说的道理正相反。我和这位朋友见面的机会，如果错过了这一天，就不会再有第二次了，而髙中生们的音乐会，明年还可以开。我明年再出席怎么就不行？如果现在先定下来，我一定能够答应。对于约定的事情，我会遵守的。”

    “你真以为自己是个了不起的大演奏家啊？你那位朋友，比高中生们亲自筹办的音乐会更重要吗？”

    “实在很抱歉，石冈君，我的回答只能是——对头！”

    “哦……天哪！你怎么这么自私！”

    “这只是我们的见解不同而已。”

    “我是个演奏家，所以一切日程，都不能自己决定，有事请和我秘书联系。明年年底，我也挺忙的，但到时候我会尽量想办法——你该不会这么对我说吧？还真了不起。打电话求我们的是高三学生，明年春季就该毕业了，所以，明年不会再有这个活动了。”

    “那实在非常遗憾，万一要是他命在旦夕，我会再考虑的。只是事情还没有到那一步，对不起，我的结论还不能变。这个世界上，有些事情能办到，有些事情不能办到，只因为时间上不凑巧。”

    “御手洗洁，所以你就……”

    我还想接着往下说，御手洗洁抬起右手，制止了我。

    “这件事情，就先说到这里吧。再说下去，只能反复争论个没完，不能办的事情，就是不能办，不管谁说什么，都改变不了。你坚持非让我去，实在是强人所难。麻烦你对那些高中生，务必诚心诚意地转达我的歉意，如果第二天方便的话，我到他们家里去坐一坐也无妨；如果他们想来这里玩，也可以随时来找我。但无论如何，二十三日晚上，我是去不了的。对不起，我有事该走了，晚上也许回来得晚，这个杯子你要不想洗，可以先放着，等我回来后自己洗。你做的青花鱼味噌煮，看来我是吃不上了。”

    御手洗洁一口喝光了杯子里的茶水，匆匆忙忙地站起身来，转身取那件大衣去了。这家伙如果认定了什么事，八头牛都拉不回来。

    我冲着他的后背抱怨道：“我现在心里有多失望，我想你大概不懂吧？”

    听了我的话，御手洗洁什么也没说，一时陷入了沉默。他推门进了自己的房间，取了大衣后又出来了，他把围巾围在脖子上，慢慢地披上了他的那件羽绒短大衣。

    “原以为你这个人，会为了弱者挺身而出，两肋插刀，看来，我真是看错了人。以后对你该重新认识了。原来你为了什么美国朋友，连真情都肯践踏。”

    “你还不赶紧着，把这句话写下来，贴在我的墙上？”

    “那些孩子都是残疾人，坐着轮椅，还是外国人。还有哪些人比他们更可怜？……也许今晚，是我人生中所经历过的，最沉重的失望了。”

    “可怜的人，世界上有的是。但我仅仅是一个人，能做的事十分有限。”

    御手洗洁说完，大步向门口走去了。

    “我不知道你那位朋友有多重要，我的眼中，只看见你在堕落！堕落！……”由于太气愤了，我才这样说道。

    “这就是现实啊，石冈兄弟。”御手洗洁头也不回地说道，“人都是会变的，不能老当圣人君子啊！”

    说着，他转身关上了门。

    <hr />

    注释：