近来我常常收到一些读者的来信，要求我再写点关于御手洗洁的东西。他们在信里提到，已经听到了御手洗洁现在在国外的传闻，所以，他们最感兴趣的东西是——比如描写他最近新解决了什么疑难案件，或者复杂谜题的作品——看来，近期已经不大可能读到了。既然这样，哪怕石冈先生能整理出一些他以前经历过的旧案件，供大家欣赏也可以。如果连旧案件，也因为各种原因，不方便披露的话，那就请先生写些他更早以前的事情。即使是他在读大学期间做过的事情，大家也都想听听，如果实在写不出来，就算写点他儿时的趣事也聊胜于无。总之，有关御手洗洁的任何事情，我们都想知道。

    这些来信，使我一时感触甚深，看来，对于他的一切消息，“御手洗洁迷”们都想知道，其迫切程度，已经超出了我的估计。由于好久没有关于他的作品问世，这些崇拜者们，已经渐渐沉不住气了。他们现在对御手洗洁的消息，处于饥饿状态，再换个不好听点儿的形容，就是这些人对于他的魅力，便像吸毒似的上了癟，如果有一段时间，看不见有关他的报道，似乎就很难忍受了。

    我作为御手洗洁的朋友，对读者们的这种心情，当然很高兴：但作为对他知根知底的人，我对此只能暗暗吃惊。

    从我的角度出发，完全可以明确地告诉大家：许多旧案件，由于当事人仍然健在，且案件未经法庭判决，从法律上来说，案件的情节，的确不允许向公众透露。这些旧案件的材料有很多，我那几本资料夹里面，满满当当地收集着这类东西。

    之所以最近我很少写些什么，并不是肚子里的故事已经说尽了，如果光以数量而论，这些非常有趣、且情节恐怖的旧事，足足比以前曾经发表过的案件，要多出一倍有余。要不是怕涉及当事人的隐私，必须征得当事人同意后，才能公开的话，我敢保证，在两、三年的时间里，完全能把书架上有关御手洗洁的作品数量，轻松地增加两倍。不过，那样一来，恐怕我和出版社，都得卷人许多诉讼里面去了。因为我每写一本书，都会有当事人出来跟我打官司，告我毁损当事人名誉，挣得的那点稿酬，还不够给人家赔偿损失的。这样做，不但社会影响不好，还得生上一肚子气，再贴上许多时间。这种赔本的生意，谁都不会乐意去做。

    考虑到这些因素，我只能在心中暗自决定，以后再写东西，只能挑那些我的朋友在国外的经历，而且，最好还是时间上比较久远的。此外，还需要下点工夫，在不影响事件梗概的前提下，对可能特指某个人的情节，略微做一些加工和修饰。这个问题必须先告诉大家，并希望取得读者们的谅解。

    我和御手洗洁相识以前，也和其他读者们一样，对那些充满谜团、离奇古怪的案件最感兴趣了。我所知道的事件，大多发生在日本，但是从他那里听来的，他在国外经历过的事件，有很大一部分，都属于这一类的。比方说，他告诉过我的这个“波士顿幽灵绘画”事件，正好符合大家的口味。

    事件准确的发生日期，在我的笔记上没有记录，但是，可以肯定是，它是发生在二十世纪六十年代的事情。那时候，御手洗洁还是个学生，正在美国的波士顿留学。

    虽然他本人未曾对我证实，但听说御手洗洁从小学起，就异常聪明，跳过好几次级。因此，他那时虽然进了大学，若论起岁数，也只相当于普通孩子读高一时候的年龄。美国学校的教育方式和日本不同，根本不重视什么死记硬背，而且，在升级问题上，掌握得也很灵活，如果成绩确实优秀，跳过一级不算稀奇。加上他读高中时候起，就深得数学老师的欣赏，老师有事没事，常让他顶替自己上课。事后打听才知道，原来这位数学老师，正好借此机会溜之大吉，不是去泡妞，就是上哪儿去看电影。所以，在同学们的眼睛里，御手洗洁就成了一个特殊人物。美国的老师，在学生们的眼中，也只是个大朋友，相互间总喜欢称兄道弟，所以，同学们早就不把御手洗洁当做同学，而是归到了年纪不大的小老师里去，读者们知道了这个背景以后，就会对那时御手洗洁的特殊身份，有了一个大致的了解。

    那时候，御手洗洁在美国人眼里，简直就是个神童，从上小学起，学校里教的那点东西，对他来说已经太乏味了。他告诉我，这也许就是他读大学以后，让人感觉傲慢的原因之一。说起来，我上幼儿园时，老师也常夸我聪明，可是后来，这种优越感就渐渐消失了，从读小学开始，已经知道：自己不过是个普普通通的孩子。而御手洗洁和我的不同之处在于：他的那种良好的自我感觉，在读大学后依然延续着。

    对了，在这里，我还想向读者们，适当透露一些我这位朋友的履历。他起初是在日本读的小学，髙年级时转学到美国的旧金山，读大学时，又搬到美国的东海岸，但他在美国的哪座城市读的高中，却从来没有听他提起过。他的成长经历，我们无法妄加猜测，但是很显然，是天才就必定孤独，这句话，我可不是带着酸溜溜的情绪说的，只是从现实角度，和写作时的客观立场来分析的。因为，他曾经跳过好几级，所以，周围不会有他的同龄朋友，班上的同学，岁数都要比他大，相当于一个初中生混在髙中生堆里，因此他和同学们，基本上没有什么共同话题，而且，他身体发育也比同学晚得多。

    这位学生个子虽然比别人小，脑袋的聪明程度，却无人可比，而且，这小家伙还居然能替老师，给同学们上课，这种孩子如果不孤独，那才叫奇怪呢。我想，御手洗洁的性格，之所以古怪，多少和那时的孤独有关。不过，这种事情用不着我去评论，他的人格是什么原因形成的，我当然非常清楚，想必读者们也都心知肚明。

    总之，御手洗洁刚上大学的时候，是租住在波士顿的一户人家里，在美国的一流大学哈佛就读。御手洗洁后来还告诉我，那时的自己，还十分单纯，也不知道世间真正的悲伤和愤怒，这句谜一样的话，我至今还觉得费解。

    下面要说的这起事情的起因，是一位关系不错的意大利裔同学——比利·西里奥，无意中向他提起的。当时他们俩正在校园里的喷水池前，这位同学的手里，正拿着一张学生们办的报纸，把其中一条奇怪的报道，读给御手洗洁听。

    “御手洗先生，听说你一直都很关注，一些不寻常的事件？”

    比利对御手洗洁提到的这起事件，发生在波士顿市査普曼大街，一家专门从事汽车救拔业务的公司里，这家公司的正式名称是“Zakao towing Service”，即“扎考拖车服务公司”，经营者是一位非洲科特迪瓦裔的黑人，名叫克威克·扎考，公司的主要业务，就是汽车救援和修理。

    这位扎考先生，是第二代非洲移民，父亲开办这家公司时，这条查普曼大街还十分荒僻，从六十年代起，这里才慢慢热闹了起来，附近新盖了许多髙级公寓，不少品牌服装店，也在这条街上落脚。随着这条街道的逐渐繁华，这家油污横流的修理公司，已经和周围的环境格格不入了，于是，有不少买主找上门来，想出钱买下公司的这块地皮，但几次都遭到扎考家族的拒绝，不久，就发生了有人向修理厂发射了数发子弹的非常事件，这件事情也上了大学里学生们办的报纸。

    御手洗洁听说了这件事后，第一反应是：这些都是求购地产未遂的商人们，釆取的恐吓手段。但是这份学生报纸上却披露，其中还有非同寻常的内幕。

    “事件中，有没有人被打死或者负伤？”当时还只有十多岁的御手洗洁问道。

    比利·西里奥回答道：“没有人死伤。枪手是瞄准比人头髙的位置，往墙上开的枪，甚至当时在场的修理厂员工们，都没有发现有子弹射进来。也就是说，扎考的工厂里，根本就没有人听见有什么枪声。”

    “那么，是怎么发现，有人向那里开枪射击的呢？”御手洗洁又问。

    “门口的招牌上，能看见几个密密麻麻的小孔，很显然，那是枪弹打在上面留下的痕迹。而且，招牌上的一个字母，已经被击中后脱落了下来。”

    “招牌上被打掉了一个字母？”御手洗洁追问道，“其他宇母呢？”

    “全部都完好无损。”

    “那究竟是为什么？”

    “因为开枪的人，只瞄准这一个字母射击。”

    这时，御手洗洁已经表现出饶有兴趣的样子了，他赶紧问道：“是上面的哪一个字母呢？”

    “是第一个字母Z。而且报纸上的报道中提到，子弹都是围绕着这个Z字的右上方位置打的。”

    “是在Z字的右上方位置？”

    “是的。因此工厂里的员工，以及设备、工具、车辆和玻璃，都没有被打中，弹孔全都集中在Z这个字母的周围，看来，枪手就是瞄着这个Z的位置开的抢，不知道他是出于何种目的，才选择这样做啊？”

    “虽然目的还不清楚，但这起事件，显然相当有趣。招牌被安在什么地方？”

    “安在门口的墙上。每个字母都用螺丝固定着，位置就在工厂入口处的正上方。”

    “那么，枪手是谁，又是从哪个位置开的枪？”

    “关于这些，报纸上都没有提到。而且，还没有听说什么人已经报过警。”

    “OK！嗨，比利，现在你有时间吗？”

    “有时间，你要我干吗？”

    “咱们一起到那儿看看去。”