像奇迹般的，我们平安回到元住吉的公寓房间。一进公寓玄关的门，御手洗就一边找话说，一边乘机随我进入房间。我虽然想赶他走，终究没有办到，所以还是让他进了房间。

    看不出御手洗这个男人，竟然也会专心听人讲话。在他巧妙的引导之下，我把在高圆寺邂逅良子，接着帮忙她搬家，一直说到这次在荒川河堤发生不幸事件的种种经过。我的心里虽然很气御手洗，可是还是把事情的所有经过都说出来给他听。为什么会这样呢？大概是我的潜意识里，一直很想把这些事情说出来吧！

    听完我的讲述后，御手洗看到那本笔记簿和良子母亲寄来的信，就在桌子上，便擅自拿起来看。对于那本不寻常的笔记簿，他好像特别在意，看得很仔细，也花了下少时间。一再地看那本笔记簿后，他好像想到什么似的，拿起良子母亲的信，又看了一次；看完，又回头再看那本笔记簿。让御手洗看那本笔记簿，等于让他知道我是一个杀人凶手；日后我会生活在笼子里还是笼子外，就要看御手洗怎么决定了。

    大概整整一个小时以上，我都一动也不动地靠墙坐着，而御手洗则是表情严肃，反覆看着那本笔记簿。最后，御手洗终于合上笔记簿，深深叹了一口气，说道：“实在太令人惊讶了！”他以沙哑的声音说，“真厉害，这是一件了不起的‘作品’。对方有这样的聪明智慧，别说是你，大部分的人都会随着他的计划起舞吧！所以你也用不着难为情。不过，日记里说的十月十二日这一天，王贞治选手并没有击出全磊打。”

    “什么？”

    “那一天我正好被邀请去参加某一位人士的庆生会，那个人家里的电视也在转播巨人队的比赛。那时大家都在期待王贞治能击出全垒打，结果却让大家失望了，所以我记得很清楚。”

    “大概是千贺子弄错了吧！”

    “你还这么认为吗？我问你，按照你的笔记簿里写的，你袭击井原的时间是三月十七日的深夜，也可以说是三月十八日的凌晨；而你在高圆寺公园醒来的时间，则是十八日的下午四点。如果说你失去记忆的原因是强悍的暴力殴打，那么，当天下午在高圆寺的公园醒来后，你的身体就能够让你在公园的附近走动，寻找车子了吗？”

    “当时我确实觉得遍体疼痛，但是并没有剧痛到难以行动的地步。还有，失去记忆的原因，也不一定是被殴打所引起的吧？或许是药物造成的。”

    “那种药还没有问世吧？总之，你认为井原的目的，是让你失去记忆，然后把你丢在高圆寺那一带。是吗？”

    “嗯。”

    “那么，他为什么不拿走驾驶执照？”

    “……”

    “疑点真的太多了。还有，如果良子和你在一起的原因是井原想抛弃良子，所以要把良子推给你，那么高圆寺那个戴着墨镜的男人，又是谁呢？

    “你口中你的妻子的日记里，一样有疑点。日记里说，她去上野第一神银的目的，是领取利息部分的钱。如果只是利息的钱，数额应该不大，为什么特地跑到柜台排队，用提款卡不就好了？”

    “我怎么知道。”

    “答案很简单，为的就是把三百万都提领出来。”

    “够了，够了。我累了，不想听了。为什么我非这么痛苦不可呢？”

    “好吧。我本来想把我的想法全部说出来，既然你这么累，那我只说真相就好了。看过这本笔记簿后，我就知道谜底了。虽然有些细节我还没有想明白，但那只是一、两个极小的问题，并不影响我掌握到的真相。或许说来有点话长，但是我希望你能认真、仔细地听我说，因为对手以后可能还会想尽办法利用你。为了阻止对方的诡计，你必须自己了解事情的真相。明白吗？因为你累了，为了简短地说完这件事的真相，我不说我的追查行动，只说明我查到的真相。这样可以吗？只是，这件事非常错综复杂，你要有心理准备。”

    御手洗说完以上的引言，就开始说一个漫长又让人惊奇的故事。只是，这时的我实在还无法接受他所说的事。

    “住在荒川河堤的井原源一郎，并不是什么地下钱庄般的金融公司的好色社长，而是在荒川上面的川口市，经营螺丝钉和轮转式印刷机工厂的中小企业社长。这张照片也不是什么《G周刊》刊载过的印刷品，而是从‘成长中的川口市’这样的宣传小杂志的社长访谈专栏中，剪下来的东西。

    “这个男人有三个孩子，依年龄大小排列，他们的名字分别是秀司、良子、阿治，而他妻子的名字则是隆子。隆子的本姓是石川。他们夫妻两个人，都是东北地方的人，虽然来自乡下，但是丈夫却在大都会里获得成功的事业。可是，这个家庭的命运却不像事业那么顺利，最小的阿治天生就有智能发展上的问题。生下这样的孩子，固然是家庭不幸，但是这个家庭最大的问题，是源一郎在阿治出生后，爱上了年轻的女人，并且蛮横地要和隆子离婚。不过，隆子并不同意离婚，所以户籍上她仍然挂着井原的姓。

    “他们的长子秀司，是个很优秀的年轻人，是东京大学医学院的学生。但是这么优秀的长子却开车撞到人了；更不幸的是，那个人死了。如此一来，隆子希望秀司成为医生的期望，变成了绝望。长子当上医生，自然可以赚大钱养活母亲，所以井原便毫不留情地赶走隆子母子。可是，隆子被赶出井原家后，她所倚赖的大靠山，却因为一场车祸而倒塌了。

    “隆子和秀司这一家，为了生活，更为了车祸的赔偿金，面临了金钱上的巨大压力。他们需要一笔庞大的金钱。

    “对他们而言，得到金钱的最快方法，就是井原的财产。于是他们以孩子的教养费和隆子的赡养费为由，向井原要求一笔金额相当大的钱。可是，井原这个人虽然舍得花钱玩女人，却舍不得给孩子教养费与妻子的赡养费。几番争执之后，他采取强硬的态度，决计不理会隆子这边的要求。

    “隆子一家不仅一肚子的委屈，还要为生活烦恼。两个较大的孩子工作赚钱还不够，连隆子也得去工作，生活仍然过得很苦。在这样的情况下，他们对源一郎的怨恨愈来愈深，终于种下杀害父亲，取得父亲财产的邪恶念头。此时，他们遇到一个人，这个人就是你。

    “大概秀司介绍的吧？母亲隆子得到在医院做看护工的工作。医院里的看护工，必须和病人住同一间病房，二十四小时无休地照顾病人，就算是半夜，只要病人有需要，也得立刻从睡眠中起来，照顾病人。对于没有学历的中年妇人而言，这工作虽然辛苦，却有不错的收入。

    “有一天，隆子被派遣到荻洼的山田外科医院，照顾一名车祸受伤的病患。这名病患的伤势虽然不重，但是车祸时碰撞到头部，因此有记忆障碍的现象。秀司可能去医院帮忙母亲，或因事去医院时，知道到了这个病患的状态，于是想到一个主意。

    “从结论来说的话，这个主意就是‘借刀杀人’，也就是说，秀司要让这个病患替他们杀人。让这个失去记忆的病患杀人的方法，就是为这个病患创造过去的历史，让病患相信那些捏造出来的过去是事实。那些捏造出来的过去，会把这个病患带入因为仇恨，而想杀人的心境。这个病患就是你。

    “但是，任何事都是口说容易，真的要做时，就会发现事情不是那么简单。尤其是要让一个人去杀人，那就更不容易了。为他人创造过去的历史，本来就得绞尽脑汁；若要将这个人逼到那个境地，唯有让他相信自己曾经杀过人，那就更困难了。这个可能性非常高，所以我刚才在阿布商场前，才会说那些话。

    “要创造别人的过去不容易，不仅需要相当多的时间，还要好好地观察这个人平日的行为、性格、思考的方式、讲话习惯等等，那样才能创造出下会让当事人觉得不协调的故事。因为这是一件需要耐性与时间的工作，没有一、两个月的时间来准备的话，计划就难以成功。

    “还有一件必须注意的事，那就是：在创造出你的过去之前，别说是不能让你知道你过去住过的地方，就连那地方的附近，也下能让你有机会靠近。如果你知道过去的住址，并且去了那里，熟悉的环境或许会让你想起一些事情，进而恢复记忆。那样一来，秀司的计划就泡汤了。

    “但是，为了让你发现他所创造出来的‘你的过去’，还是必须先让你发现你过去的住址。至于什么时候让你发现过去的住址，则是计划成败的关键。要让你杀人，必须有合理的条件，和适当的时机，而他们也必须在相对的时间里，有所谓的不在场证明。所以你发现那张驾驶执照的时间，必须在他们的控制之下。

    “接下来我所说的话，一定会让你心痛，但是我不得不说。观察你的言行，不让你去以前住过的地方，并且安排时间，在适当的时候让你发现驾驶执照，再让你去驾驶执照上的住址探查，这些工作的执行者，就是良子。而执行这个工作的最好办法，就是和你同居。

    “另外，如果让你住在和以前的生活领域完全不同的地方，那么，你恢复记忆的可能性，自然就会降低。对你而言，元住吉是个全然陌生的地方，是个异邦之地，所以你现在才会住在这里。而在蛋糕店工作的良子，便利用午休的时间，向计划的主使者报告你的状况。

    “不要急躁，耐心听我说完。现在你明白了吗？你和良子的邂逅，其实并不是偶然，而是安排出来的结果。你刚才也说过，你们的邂逅像一场急着演出的戏，不是吗？

    “没有错，这的确是一场不快点安排不行的戏。因为不快一点进行的话，你的父母或许就会从故乡来东京探视你了；而且，住院久了，你的脑子里自然就会有躺在医院里时的记忆，为了不让你有太多这方面的记忆，造成执行计划时的困难，所以……便在你住院时喝的水里，加入一点点安眠药或镇定剂之类的药物，让你一直处于半昏睡的状态中。

    “至于你是怎么被带出医院的？大概是在你身上注射了睡眠药，然后趁夜从后门偷偷抬走的。秀司原本是个准医生，对他而言，处理这件事情应该不会太困难，何况你被滞留在外的时间只有一日夜，不大需要担心大小便的问题。此时，他已把墨田区九广的房子钥匙，与你钥匙包内的房间钥匙交换过了。有看护工当内应，又不是什么大规模的医院，要动这样的手脚，一点困难也没有。九广的那间房间，其实你以前从来也没有住过。

    “你被抬走后的第二天早上，隆子以半夜睡得太熟，以至于没有注意到病人不见为由，哭着向医院方面道歉，然后引咎辞职，就解决了她个人的责任问题。隆子不是医生，所以没有很大的责任问题。

    “总之，你是在那种情况下，像演戏一样地被安排和良子相遇。失去记忆，在街上游荡的男人，遇到一个可爱的女孩来搭讪，大概任谁也无法拒绝这样的诱惑吧？你果然如他们所想的，很自然地就上钩了。

    “没错没错。此时你的自我意识陆陆续续地产生幻想般的错觉，因此对一些情节有似曾相识的感觉。那可能是你昏迷的时候，迷糊当中曾经听到秀司与良子兄妹的谈话，所以你的潜意识里，会有那样的感觉。

    “只要良子能和你生活在一起，他们就有时间进行后面的计划。为了让你们在最短的时间内，进入同居的状态，所以你和良子邂逅的这场戏，才会显得有点匆促和不自然。

    “你一直以为你在公园醒来时，驾驶执照就已经在上衣的口袋里，只是一时没有发现而已。其实不是那样，不是你没有发现，而是当时你的身上根本没有驾驶执照，那张驾驶执照一直都在良子那里。万一你醒来之后，立刻发现那张驾驶执照，应该会马上去驾驶执照上的住址寻找吧？那就麻烦了，秀司辛辛苦苦安排出来的计划，也就全毁了。所以，让你发现驾驶执照的时间，是必须经过安排的。

    “可是，还是发生了突发的状况。你为了找刻有石川这个姓氏的印章，所以发现了良子藏起来的驾驶执照。我认为这不是事先安排的情况。

    “关于这一点，我觉得情节很复杂，希望你能仔细听我说。正如我刚才所说的，你发现驾驶执照这件事，事实上是一个意外——起码对良子而言。因为她还没有准备好。那时的她，还处于要怎么阻止你去查访驾驶执照上的住址的情况。为了让计划成功，当然不能在他们还没有准备好的时候，就让你发现驾驶执照上的住址。

    “现在的她，或许仍旧认为你找到驾驶执照，是一件意外吧！最初我也以为你发现的，就是你自己的驾驶执照。但是，你去驾驶执照上的地址查访时，那里竟然已经住着人了，这让我觉得很奇怪。而且你绝对想不到，住在那里的人是石川隆子。这种情况很容易让我想到：她是在那里等你去，好引导你到下一个地方，去发现那份创作出来的过去。可是，我又很难认为石川隆子已经搬进去那里住，特地在那里等待你去。

    “就在百思不解的时候，我突然想到了一件事，这让我非常佩服秀司的脑袋。秀司早已从良子那里，得知你的生活习性，他知道你不敢照镜子，更害怕看到镜子里的自己。有记忆障碍的男人不敢面对镜子，这代表什么意思呢？秀司想到的，恐怕就是‘因为他忘记自己的长相了’。

    “如果真是那样，那么可以怎么利用这—点呢？于是秀司有了‘自己的驾驶执照是不是有用处？’的想法。

    “他真的太聪明了，随机应变的能力也非常强。多次从良子那里探听到你的言行习性之后，秀司判断这个方法顶用，便瞒着良子，擅自用自己的驾驶执照替换你的驾驶执照。从这点看来，秀司应该也有这个房间门的钥匙，可以任意出入这里。

    “至于你为什么害怕镜子的原因，或许我可以稍微做一点说明。以前我也听过类似的病例，病人看自己的脸时，会觉得睑部布满血管，整颗头活像个大哈密瓜；这是迷幻药所引起的幻觉。你在医院时所服用的药里，一定含安眠药或镇定剂的成份，这些药在体内产生作用时，有时会让人产生幻觉，使你产生了害怕照镜子的心理。

    “换驾驶执照这件事，对秀司有什么好处呢？有很多。第一，那样你就无法回到真正住过的地方。旧时的景物势必勾起你的一些印象，你因此恢复记忆的可能性是很大。这对秀司的计划而言，实在是太危险了。

    “第二，因为他们没有办法进入你以前住的地方等你去，所以只能在知道你要去时，假装旧识，在路上拦住你，和你攀谈。可是，这样的做法显得太不自然。何况，你什么时候会去呢？时间上的联络不能出差错，又必须提早在那里等，等于二十四小时都必须处于备战状态，是非常累人的情形。虽然也可以在你准备去时，让良子打电话通知你已经出门了，再立刻让隆子前去你旧家附近等你。可是，万一你是在工厂下班后，临时起意就跑去寻找你的旧家，那不就完了吗？

    “所以，如果秀司的驾驶执照能够派上用场，那就太理想了，隆子可以住在秀司驾驶执照上的住址，随时等待你光临了。可是，执行这样的计划，毕竟有现实上的困难，所以秀司指示良子，要放弃这个换驾驶执照的行动。可是，后来发现你有恐惧镜子的情结，这个掉换驾驶执照的行动，又变成有可行性了。不过，秀司掉换驾驶执照这件事，大概进行得很匆促，并没有让妹妹良子知道，所以良子是不知道这件事的。不过，这或许是做兄长的秀司，有意不让妹妹知道的。至于理由为何，我以后再做说明。秀司已经做好你可以随时去查访驾驶执照上的住址的准备了，但是，良子不知道这种情形，所以开始时，她才会一直阻止你去驾驶执照上的住址。

    “说到这里，之前有些想不通的地方，现在终于有了合理的解释。可是，这些解释里，似乎又有让人不能释怀的地方。例如秀司驾驶执照上的姓氏问题，他既然是良子的哥哥，为什么不是姓石川或井原，而姓益子呢？这是怎么一回事？

    “秀司和母亲一起离开井原家后，顺利地自医学院毕业，并以优异的成绩，通过国家考试，早被视为未来的医师，因此有人上门求亲，希望秀司成为入赘的女婿。有些开业医生因为家里只有女儿，没有儿子，便以招女婿的方式，来找接班人；也有些人是为了想和医学界攀关系，便借用招女婿的方式，来达到目标。这种情形是相当常见的，于是秀司成为益子家的女婿。可是，后来发生的车祸事件，让秀司被益子家的人摒弃，秀司才会独自住到西尾久的那间公寓房间里。当他来你现在住的这里，换好了你和他的驾驶执照后，便叫母亲隆子住在自己的房间里，随时等你去。

    “现在你可以理解为什么你把秀司的驾驶执照，误以为是自己的驾驶执照的原因了吧！你看到的那张驾驶执照，上面的照片人物其实是益子秀司，并不是你自己。因为你不敢看镜子，不知道自己的长相，所以一看到驾驶执照上的照片人物，便以为自己就是长成那样；才会在看到秀司时，以为眼前出现了另一个自己。

    “连我也想不到秀司竟然会直接出现在你的面前。他大概是太心急计划的成败，所以不顾一切地现身在你面前，直接指示你，叫你去杀井原。

    “怎么样？你仔细回想一下，我刚才说的那些话，你能了解吗？

    “OK，没有错，如你所想的，良子不是个坏女人。关于这一点，我的看法与你一致。她和你生活在一起以后，被你的诚实态度所吸引，真的爱上你了。刚开始的时候，她确实是为了实践哥哥的计划，才和你在一起的，可是后来却渐渐不愿意你成为杀人凶手，于是决心破坏计划。当她叫你回去驾驶执照上的住址看看时，就是她决心破坏那个计划的开始。

    “那时的她——或许现在也一样，应该不知道驾驶执照被秀司掉换的事，所以才会叫你回去从前住的地方看看。之前因为背负着哥哥与母亲的期待，所以她阻止你回去；但是几番挣扎之后，为了你，她决定破坏那个的计划。秀司聪明过人，大概早已看出妹妹的转变，所以没让良子知道驾驶执照已经掉换了的事。”

    “再说你。你在不知道他们兄妹怀着不同心思的情况下，抱着决心，前往驾驶执照上的住址，结果却近乡情怯，过门而不入。这让良子很不谅解，她曾经为了这件事责备你吧？

    “然而，她也无法明白地告诉你为什么要责备你。一来，她不敢亲口告诉你，她做了欺骗你的行为；再者，为了那个亟须金钱来医治身体病弱的弟弟，她实在不能破坏那个计划。可是，一直让你以为她是个清纯可爱的女子，又让她无法承受良心的苛责，所以她才故意做出那些不检点的行为，想改变你对她的印象。她做那些让你痛苦的行径，其实只是要让你知道她不是你想的那么好，希望你会自动离开她。可是，她在苦恼时所做的行为，反而让你因为担心她，更不敢去探访驾驶执照上的地址。这种恶性循环，让她更加痛苦。

    “就在这个时候，良子收到松岛寄来的小包裹，这是笔记簿的内容已经准备好，要求良子取得你笔迹的信号。于是良子以手指受伤为由，请你代替她写信回家。

    “我曾经来这里，看过那个包裹的邮戳。那时我说我对南部铁壶有兴趣，那是假话，我只是想知道小包里里有些什么。不过，那个小包里上的邮戳，确实是松岛那边的邮戳。看到那个邮戳时，我有点挫折感，马上反省：或许是我自己想错了。如果那个邮戳是墨田区的邮戳，就不会发生良子的悲剧了！大概是秀司专程跑到松岛，从松岛寄出那个包裹吧！真是太辛苦了。不过，为了让计划没有破绽，那样的辛苦也是必要的。

    “后来再寄来的信，就是笔记簿已经完成了的信号。信上的邮戳是不是东京地区的邮戳，已经不得而知，因为那封信已经不见了。这时的良子，因为知道计划已经就绪，你的悲剧就要开始了，所以转而叫你不要去驾驶执照上的地址。但是，又不能真的叫你不要去。

    “如果按照当初的计划，这个时候才是你发现驾驶执照的时候；但是，因为你患了恐镜症，所以变成什么时候看到驾驶执照都一样。秀司推测，良子回乡的那四天，你一定会去西尾久的樱庄看看；你果然去了。当时在那个房间里，等着你去的人，正是石川隆子。那是你和良子母亲第一次见面。

    “秀司似乎沉不住气，所以才会跟踪你，和我们一起出现在灯屋。你还记得那时我说的话吗？我问你认不认识同样在灯屋里面的一个年轻男子。那个男人戴着一付奇怪的圆眼镜，当他拿掉眼镜时，他就是‘你’；当他戴上墨镜时，他就是高圆寺那个压榨女人、吃软饭的小混混。这个拥有多种身分的男人，就是益子秀司；也就是这一连串事件的‘主谋者’。

    “又导又演，实在很辛苦，可是人手下足，那也是莫可奈何。或许你觉得你周围的敌人有很多个，事实上，如果扣除良子，只有秀司和隆子两个人而已，体弱而智能不足的阿治，不能算在内。良子说要回去松岛，其实根本没有去松岛，而是回去和家人在一起，担任起照顾阿治的角色。当母亲和兄长出去办事的时候，智能不足的小弟还是需要人照顾的。

    “特别说明的是……对了，九广的那间房子，大概就是隆子与阿治平日生活的地方。秀司住在西尾久的樱庄，良子大概也是另外租屋独住，没有和母亲与弟弟住在一起。不过，我想她应该是常常回去探望母亲与弟弟的。

    “井原要切断与隆子的夫妻关系，及和孩子们的父子关系时，曾经给隆子和孩子们那间房子和一点点东西，然后就把他们赶出家门。那间房子恐怕是哪一个欠他钱的人，给他的抵押品吧！就在你要去那里之前，隆子母子已经搬到秀司住的樱庄，等待井原被你杀死的消息，所以不会在那个房子里。而房子里的匕首和散弹枪，当然是秀司放在那里的。

    “你并没有杀死山内恒太郎，因为天底下根本没有这个人，也没有朋友金融公司。你怎么可能杀死不存在的人呢？伊藤照子也一样，她和山内一样，都是益子秀司创作出来的虚构人物。

    “要行剌井原的当天晚上，你发现井原的周围竟然一个保镖也没有时，觉得很讶异吧？其实一点也不用讶异，因为井原的周围根本不曾发生任何事，理所当然没有任何警戒。说得明白一点，秀司的计划里，你只要杀死一个人，那就是井原。

    “至于良子的死，她或许早有一死的念头了。如果她只是单纯的想阻止你杀人，那么只要躲在你背后，轻轻叫一下你的名字，就可以达到目的了，不是吗？她大概想以那样的方式，来洗刷自己身上的罪孽吧！这就是她做事的方法。所以，她可以算是自杀死的，你不必自责。如果良子现在在这里，应该会赞成我说的话吧！”

    话说至此，御手洗不再开口。但我完全呆住了，不仅说不出话来，更不晓得该怎么回答他才好。我内心的恐慌，比大地震来时更剧烈。

    又在骗我吗？我强烈地怀疑御手洗所说的话，觉得他说的事情件件可疑，事事让我无法置信。我想到良子母亲在信里写的一句话：“良子曾经被井原包养。”

    她为什么要那么写呢？

    “这当然也是益子秀司的安排之一。他的计划里，还有很多令我们惊讶的布局。我实在非常佩服他的聪明与机智。为了和隆子拥有不在场的证明，你刺杀井原的行动失败，和良子受伤的事，他并没有马上知道。可是，他却很快就知道良子受伤了。他的方法或许就是打匿名电话到井原家，说不定这也是他原本计划中的一部分。电话打到井原家时，如果井原出来接电话，就知道你行剌失败了。此时再发现良子不见了，他一定马上连想到：你的失败与良子有关，而且良于可能受伤了。

    “以上的这一部分，或者一般人也有能力做到这样的计谋。但是以下的这一部分，才教人真正惊讶。首先是他比你先找到良子；他的行动迅速，利用电话，很快就知道良子被救护车送到什么医院。知道良子的下落后，他立刻对医院和救护单位说：良子因为过去的感情事件，被莽汉所伤。他以这个理由请求医院和救护单位，不要对外透露良子的下落。他为什么要这么做呢？因为把你和良子隔开之后，他才能依状况再度利用纯情的你，去实践他的计划。他实在太聪明了，没有把这样的聪明才智放在适当的地方，实在太可惜。

    “即使是细微的地方，他也没有错过。处理完医院的事后，他还想到一件事：长期观察良子的个性，他想到良子或许会留下什么书信给你。如果这个书信之类的东西被你拿到了，那么以前所做的种种努力，就全部付诸流水了。良子若有留信给你，那封信应该在你们所住的房间里，所以当你在荒川一带寻找收留良子的医院时，他已坐着计程车来到这里，找到那封信，并且拿走了。接着，他马上着手进行第二次刺杀井原的计划。他随机应变所完成的即兴脚本，就是石川隆子写的这一封信。

    “你看，这个信封上的邮票还没有使用过，没有邮戳。这表示这封信没有经过投递的处理，是秀司自己送来的。为什么我会这么说呢？这是时间上的问题。你应该也会觉得奇怪才对，为什么会这么快就收到信呢？良子被你刺伤至今，不过是两天的时间，就算在松岛的隆子真的接到良子的电话，并且也写了这封信，但是信从松岛寄出来，再怎么样快的快递，也无法在短短的时间内，就把这封信送到你家。所以我说这封信是写好后，就直接送到你这里来的。

    “这封信果然有效，让你怒火攻心，决定带着散弹枪和井原正面冲突。可是，这个第二次刺杀的计划，除了要你杀死井原外，你也可能因为这个行动而死。为了免除日后的麻烦，这的确是一个一石二鸟之计。

    “你想想看吧！为了良子，你是会失去理智的。你很可能一进井原家，看到井原后，就不分青红皂白地开枪。杀人之后，你的下一个行动就是找寻良子，可是结果呢？翻遍了井原的屋子，你仍然见下到良子的踪影。就在你满屋子找良子的时候，警方已经接获通报，一队警力早已包围住井原的房子，一场枪战或许无法避免，只要你射伤了任何一名警员，你被射杀的可能性就很大了。就算不是那样，你可能因为杀井原的时候，失手杀死了井原家的佣人，或井原的年轻爱人，在良心的谴责下，你会有自杀的念头吧？

    “你的处境真的很艰难。你要不要打赌？我赌良子现在就在你曾经问过的某一间医院里。我想那是一家大医院。”

    御手洗暂时沉默了。早晨的第一班电车通过，发出隆隆的声音。然后，御手洗再度开口：“秀司的计划真的太厉害了。一般丧失记忆的人，都会下意识地猜测自己是因为什么戏剧性的原因，才丧失记忆的，而不会认为造成自己失去记忆的原因，只是一件平凡的车祸，秀司编出来的‘你的过去’，完全符合这种心理。秀司的布局非常稳当，要是你和良子住在元住吉时，突然恢复记忆了，他完全没有任何责任，也可以随时中止他的计划；至于你和良子的关系，就只是偶然的邂逅，如果你们之间没有什么特别的约定，那么，它将只是一段奇妙的回忆。”

    我的嘴巴里有咸咸的血的味道。丧失记忆的原因真的是车祸造成的吗？为什么我一想到警察，便油然产生排斥感？

    “那你……”

    我的声音沙哑了。我想提出反驳，但是话才要从嘴巴里说出来，就立刻一阵晕眩。

    “你的意思是：包括良子在内的石川一家人，为了谋财，设下杀人计划，而我就是他们杀人的工具？”

    “这种说法太直接了吧……”

    “说法直接不直接，要看彼此的关系如何。我和良子生活在一起时，彼此互相体谅，我们的关系是……”

    “许多被世人认为是贤妻的女人，其实是为了生存的问题，或遭受虚荣心的诱惑，才依附着那个被她们称为丈夫的男人的，不是吗？爱自己、为自己着想的行为，也可以被歌颂为是爱情吧！如果拿着麦克风，去问那些妻子们，她们一定不会说丈夫就是拿薪水回家，星期天时帮忙搭架子的道具。”

    御手洗的这番话，让我更不舒服。

    “为什么杀死井原，他们就可以得到钱？”

    “石川隆子在医院当看护以前，曾经当过保险员，自然认识一些当保险员的朋友。那些保险员朋友里，如果有人很同情隆子的遭遇，又有熟识的医生愿意帮忙的话，那么隆子就可以瞒着井原，偷偷替井原投保。这件事做起来当然很麻烦，因为丈夫的年纪满五十岁和不满五十岁的投保条件，有所不同，必须一一弄清楚那些条件才行。不过，根据我的调查，隆子可能还是有为井原投保。”

    “保险理赔金额是多少？一亿？两亿？”

    “不可能有那么多。第一，保险理赔金额高达一亿时，每个月要缴的保险金高达三十万以上，那就得愈快动手杀人愈好；可是，高额的保险合约成立后，如果被保人在两年之内死亡，保险公司方面的调查绝对不会马虎。不管怎么说，一亿圆是个大数目，不仅投保时需要投保人完整的健康报告，还需要经过保险公司高层的核对，只靠保险员的同情，是无法投保到这么高的金额的。”

    “那么，不会产生问题的金额是多少？”

    “三千万圆以下吧。”

    “三千万？才三千万吗？”

    “是的。”

    “那……可以同时投保很多家吗？”

    “不能。保险公司之间的横向联系，是相当严密的，所以不可能同时以相同的条件，在不同的保险公司，为同一个人投保。”

    “那么，只为了三千万圆，良子他们就计划杀人吗？”

    我认为我找到了御手洗的破绽，立刻展开反驳的攻势。

    “仅仅为了三千万圆，就设计了这么麻烦的计划？”

    我想好好嘲笑一下御手洗，所以加强语气，夸张地又说了一次。但是，我错了，我立刻又掉入悲惨的境界。

    “你别忘了一件事。在名分上，隆子仍然是井原的妻子；户籍上，她的名字是井原隆子。如果井原源一郎的死，与隆子母子无关，隆子母子就可以得到一笔庞大的遗产。”

    御手洗暂停往下说。我仍然不愿意相信他说的话，可是又想下出可以反驳的说词。

    “遗产？……如果有遗产可以拿，他们何必采取杀人的行动，只要静待井原死了，不就可以了吗？只要隆子坚持不同意离婚，哪一天井原自然死亡了，他们就可以得到遗产，不是吗？”

    “遗嘱，还有遗嘱这种东西呀！别忘了井原身边已有年轻的女人，他们早就同居在一起了。在这个女人的要求下，井原大概会写下死后将遗产全部留给她的遗嘱吧！到时候，隆子或许不至于一毛钱也没有，但是，可能只得到微乎其微的东西。所以，他们要让井原还没有立遗嘱之前，让井原死于莽汉的手中。”

    御手洗说的事，件件听起来都很有道理，很有说服力。但是，我愈听愈难点头承认他说的是事实。我说不出反驳的话，这让我一瞬间变得很生气。

    “你所说的全部都是推测的结果。你有确切的证据吗？我不能相信推测出来的东西。”

    御手洗很冷静地接受我的愤怒。

    “这样吗？你一定要有证据，才能相信吗？要得到证据其实并不难，但是，那样一来，隆子和秀司一定会得到消息，良子就会被怀疑。我可以告诉你，我得到的很多讯息，都是来自山田外科医院；那里是隆子永远不会再去的地方。”

    “山田外科？那是什么？算了，你没有和良子在一起生活过，所以你是不会了解我和良子的感情的。”我叫喊着。我的体内充满怒火，这股怒火只能发泄在御手洗身上，“你没有和良子一起生活过，才会说这些自以为是的话。我和良子一起生活过，所以我知道你说的绝对不会是事实。良子是因为爱我，才和我生活在一起的，绝对不是你说的那种理由。我不想和你或任何人讨论这件事。良子曾经在地板上摊开食谱，为我准备食物：你能说她这样的行为是虚假的，是演戏吗？”

    我的心有如波涛汹涌的大海，澎湃不已。难道那个下雨夜里，她在车站的柱子后面，苦苦等了我两个小时的事，也是虚情假意吗？

    “可恶！你是局外人，你不会了解的。”

    我愤怒地叫着，眼睛的余光看了御手洗一眼。御手洗正无言地看着我，他的眼中没有疑惑，也没有激动的神情。看到他这个样子，我就更加生气。他为什么这么有自信呢？我愈想愈生气。

    “我从工厂下班回家时，她总是提着蛋糕盒子，在剪票口附近等我，一看到我，就高兴地迎上来。有时，她则在灯屋窗边的位置，等着我回来。难道这些都是虚伪的吗？还有我们在横滨的回忆，坐游船游览海湾的事，你能说那些都是虚情假意吗？可恶！你到底知道什么？你知道爱是什么吗？我和良子都觉得自己是对方身体的一部分，你有过那种感觉吗？

    “我有过那种感觉，我觉得良子和我的身体流着同样的血。你是不会了解那种感觉的。对我而言，她就是我的生命，我愿意为她付出生命。她应该也和我一样，所以那时她才会不顾一切的迎向我手上的刀子。你是个冷漠的人，总是把女人当成傻瓜，瞧不起人。你是个彻底冷血的人：永远也不知道什么是爱，什么是人心。”

    “即使是站在散弹枪前，我相信良子也不会畏惧。她那样做，完全是为了你。我一点也不否定她对你的心意，因为我了解她的心情，了解她为什么愿意用自己的身体，去接受你手上的刀子的心情。”

    御手洗冷静而透彻的目光，直射到我身上。

    “她宁可自己受伤，也不愿意让你成为杀人的凶手。如果你无视她的心意，还要拿着散弹枪去杀井原，她的牺牲不是白白浪费了吗？”

    我的脑子里一片混乱。我完全没有想到良子当时出现的用意，竟然是如此。

    “或许良子的心意正如你说的吧！啊，一定就是那样。但是，我现在还是无法感谢你，我也不想对你有感谢的心情。你明白吧？你出去，我暂时不想再看到你！你不要再污蔑良子。我不会把良子让给任何人，更不会把她让给你。”

    “我没有说我要良子。”

    “我不会让！良子是我的。良子会为我做菜，会站在雨夜里两个小时，等我回家。你无法了解的，因为她，我的心才能得到温暖！我不像你，没有你那样的自信心。因为我是孤独的，是寂寞的；遇到良子以前，我是孤独的一个人。那是你永远也不会了解的感情。良子就是我的一切，有良子，我才有生活。你这样污蔑良子，是我绝对不能忍受的事。你不会了解我的心情。”

    “喂，我才是孤独的一个人。”

    “啊，我什么也不想知道了！自从看到那本笔记簿后，我周围的一切都变得好奇怪。我不知道我可以相信什么！”

    “你累了。”

    御手洗低声说出来的这句话，好像回音般，在房间里回荡着。虚幻的影像在我的四周乱舞，像邪恶幻象的表演，让我晕眩欲呕。

    但是，我确实剌伤了良子。那时的触觉还活生生地留在我的手上。虚幻影像的银幕上，只有一个是真的，就是我剌伤了良子。

    “总之，请你出去！我想独处！我只想和良子、和良子的回忆在一起。”

    于是，御手洗悲痛地说：“好吧，那我走了。你一定会感谢我的。你想感谢我的时候，不要不好意思，随时可以来找我，今天晚上和明天，我都会在我的事务所。”

    我站起来，把手中的杯子丢向已经被御手洗关上的房门板。他已经走到走廊上了。回想起来，我和良子算是这里相当吵闹的房客。

    我坐在房间里，抱着膝盖、听到远处御手洗发动摩托车引擎的声音。