人和外太空有关。我觉得这个说法很不可思议，可是真锅先生说得合情合理，又举了很多证据，所以我也渐渐相信他说的是事实。
以前我一直认为这个世界上不可能有透明人，不过，那是因为我的知识太过贫乏的关系吧！这个世界上有各种各样的人，科学无法说明的现象，像天上的繁星一样多，若非真锅先生的教导，我对很多事情会一直盲目下去吧！在真锅先生的教导下，我懂了许多事情，他让我对这个世界大开眼界，而他教我的许多事情中最重要的一件，就是这个世界上有透明人。
真锅先生告诉我：很久很久以前，这个世界上就有透明人了。因为老早以前就有一种药会让人吃了之后变透明，所以地球上早就有透明人，这些透明人存在于世界各地，只因为他们是透明的，所以大家才没有发现他们的存在。
“我们这个城市里也有透明人吗？”我问。
“有。”真锅先生很肯定地回答。
我又问：“那你看过吗？”
“我没有看过，因为他们是隐形的。可是，我知道他们应该是存在的。在日本就有很多透明人。”真锅先生一脸正经地又说，“透明人如果自己不说，那么谁也不会发现他的存在。不是吗？他们是不会被人看见的呀！况且，自己是透明人的秘密一旦被人知道，就会有很多麻烦降临吧？在这种顾虑下，他们是不会对任何人说出这个秘密的，即使是好朋友也不能说，因为说了就会有危险。所以现今的世人还不知道这个世界上有透明人。”
“可是，真锅先生你为什么知道呢？”我问。
“这是秘密。”真锅先生说，“有些事情是不能告诉你的。透明人的身上背负着极大的秘密，那与重大的任务有关。”
“是什么样的任务呢？”我又问。
“那任务就是让全人类都能得到幸福。这世界上不是有许多非常贫穷，饿了没有东西吃，生病了也没有钱看医生的可怜人吗？透明人的任务就是让这个世界上的人都有得吃，并且得到医生的照顾，不会因为贫穷而出卖自己的小孩子。”
“哦？真了不起！”
听到我这么说，真锅先生便接口说道：“小阳，你长大以后，也要做那样的人才好。”
我“嗯”了一声，接着说：“可是世界上并没有透明人呀！”
于是真锅先生便说：“因为你还小，还不了解这个世界，才会这么说。这个世界上有许多你不知道的奇怪事情。例如有些人会莫名其妙就突然死了；这种事你听说过吧？”
“有呀！我还看过在没有任何人动手的情况下，有人的手腕或额头会莫名其妙地流血，或插入人背部的叉子会自己转动。”我说。
于是真锅先生便说：“有人只要用手握着电线，电线上的灯泡就会发亮；握着连接马达的电线，马达就会转动。只要意念专一，不用动手甚至可以让时钟上的指针停止不动；还有人可以暂时飘浮在半空中不掉下来。所以说，这个世界上就算有透明人，也不是什么稀奇的事。”
“那么，透明人是怎么来的呢？”我问。
“如果要把普通的地球人变成透明人的话，就要给他吃让细胞透明化的秘密药方。”真锅先生说，“那样一来，地球人也会成为外星人。老实说，很久以前就有那种药了。”
“现在哪里有透明人呢？美国吗？”我又问。
真锅先生却说：“不。大家都以为美国是很了不起的国家，其实不是那样，那个国家根本没什么了不起。那里发生过很多暴力事件，处处可见以外貌轻蔑别的种族的歧视行为。在那个国家里，有钱的人是越来越有钱，没有钱的人几辈子都翻不了身，根本别想往上爬。这种情形己经很久了，所以那个国家己经没有中间阶层，不是富人，就是穷人。”
真锅先生又说，那个国家的人也会虐待女性。女医生很少，女人绝对找不到好工作，永远做不了大事，很多女人不得不做起夜间的工作。那个世界充满矛盾，是什么事情都只用钱来解决的污秽世界。那里的人过着不平等的生活，也没有希望。那个国家简直糟透了。
“噢。”我说，“可是那里拍了很多好看的电影。”
结果真锅先生说：“美国人用好莱坞来欺骗世人。他们花钱在好菜坞制造美国的假象，让世人以为美国就像电影里一样，其实那都是骗人的。真正的美国是一个内部已经腐败的国家，是连灵魂都腐烂了的地方。那样的国家不会有真正的发明。刚才说过的那些奇人，例如用念力让叉子转动、可以飘浮在半空中的人，都是在苏联或中国发现的。腐败的美国绝对不可能有那种奇人。还有，会让人变透明的药，也是在苏联发现的，美国人根本还不知道这件事。”
“哦？是发现的？不是发明的吗？”我问。
“嗯，是发现的。不过，也可以说是发明的。小阳，你知道马达是怎么来的吗？”真锅先生问。我说我不知道，他便接着说，“那是巴黎万国博览会时，有一次错把电通到发电机上，造成发电机不寻常的转动，才有了马达这种机器。因为发电机是人类发明的，所以马达也可以说是人类的发明吧。”
哦？马达和发电机原来是同样的东西吗？我这么问时，真锅先生便回答我是的，可以说是同样的东西，所以说，透明人的药也一样，一半是发明的，一半是发现的。
我叫做阳一，妈妈的名字叫千鹤，我没有兄弟姊妹，是妈妈的独子。我和妈妈住在F市外围的一间平房里，若用现在的话来形容我们的住处，可以说那是一间两房两厅的房子，而房子就坐落在一整片田地的一角。F市像是邻近G市的附属品，除了旱地、水田外，什么也没有；车站前一条约五十公尺长的老旧商店街，就是F市唯一有经济活动的地方。这里一到冬天，从日本海吹来的寒风，就会带来大量的雪，厚重地堆积在商店街两侧的屋顶上，让整条商店街在冬季的时候，像一条雪做的隧道。
我家院子里有柿子树和无花果树。可是，无花果树是从屋子里的地板下长出来的，所以后来请真锅先生来把无花果树砍掉了。
我家的采光很不好，屋子里老是阴阴暗暗的，其中最阴暗的地方就是厨房的位置。冬天的时候，那个地方特别冷，所以我很不喜欢在那里吃饭。
因为家里阴暗，所以放学后我不喜欢待在家里，老是喜欢跑到隔壁的真锅印刷厂，在那里待到天黑才回家。天黑才回家的原因是只要开了灯，就会觉得这个房子和别人家的没什么两样。那时虽然家里空无一人却不觉得特别寂寞，更棒的是没有罗嗦的父母。然后我会在家里写作业，看点电视之后才睡觉。
有时白天我也会在运转个不停又吵杂的印刷机旁写作业。真锅先生的印刷室一角，有一套他接待客户，和客户谈生意时用的沙发；那套沙发上虽然经常积了一层灰尘，但我还是喜欢趴在上面写作业。印刷室的窗户很大，采光非常充足，所以即使不开灯，也能清楚地看到印刷品上的小字，而且我很喜欢印刷机飘散出来的油墨味。那时，我经常想：等我长大了，也来开一家印刷厂吧！
真锅印刷厂的主要工作，是印制工商会议所的月报和业界的刊物，偶尔也接一些零星的单笔生意。印象中，真锅先生的印刷机好像每天都在运转，晚上听到印刷机转动声的日子好像也不少。因此，我认为真锅先生的生意很不错，收入应该相当丰厚。
不管我什么时候去印刷厂，真锅先生对我都是和颜悦色的。真锅印刷厂除了真锅先生外，还有一位年轻的助理，真锅先生叫他卯月君，所以真锅先生在工作的时候并不寂寞，可是每次我去，他都还是会露出高兴的表情来迎接我。他不仅会特地买糖果给我吃，还会去买儿童漫画杂志，连真锅先生几乎每天带我去吃晚饭，给我零用钱等事，也没有不高兴的表示。每天，当印刷厂的机器停止运转，卯月君下班后，真锅先生就会带我去车站前的商店街逛逛，有时他会带我去西餐厅吃咖哩饭或蛋包饭，有时也会带我去小摊子吃关东煮，还曾经去海边的小吃店，吃刚捕获的、在热石头上烧烤的鲜鱼。不过，我们最常吃的晚餐，是从外面馆子叫来的猪排或鸡肉盖饭，然后就在印刷厂里吃。
通常晚餐时间只有我和真锅先生两个人，卯月君偶尔也会加入，三个人一起吃。我们坐在接待客户的茶几吃饭。卯月君沉默寡言，用餐时间他几乎都不说话，所以大部分时间都是真锅先生在发言。真锅先生在说话的时候，通常我都会随声附和，可是卯月君就是一言不发。妈妈总在吃晚饭前就出门了，所以我的晚餐就是这样解决的。
早餐则是和妈妈一起吃。但是，早晨时的妈妈总是一脸没睡饱的样子，她会对我说：啊——刚刚只睡了三个小时，为了我的皮肤好，等你去学校以后，我一定要马上回床上睡觉才行。妈妈说话的时候很喜欢损人，即使在和我开玩笑，也爱用嘲笑的口吻。那种时候，我虽然表面上陪笑，心里却觉得一点也不好笑。她也经常指着我说我笨，然后转过身偷笑。因为她说为了我，才会做这个那个，所以我并不喜欢和她一起吃早餐。
妈妈和我独处的时候几乎是不笑的；但只要真锅先生也在，她就变得笑眯眯的，所以，我在妈妈身旁的时候，总希望真锅先生也能和我们在一起。妈妈好像对真锅先生很有好感，和真锅先生说话的时候，总是轻声细语的，不过，她却从不进入真锅先生的印刷厂，顶多只站在印刷厂外的栅栏或门口说话。
可能是谢谢他照顾自己的儿子吧？妈妈偶尔也会邀请真锅先生来家里吃早餐，那时家里就会变得明亮起来，不仅妈妈的脸上会出现笑容，真锅先生也会变得比平日更活泼、更多话，也会讲笑话逗我们笑。所以我很喜欢真锅先生来家里吃早餐。
有一天黄昏，真锅先生告诉我一个秘密。他说：“听说小阳的妈妈和爸爸分手了。”
我不知道妈妈和爸爸分手的详细情形，只知道爸爸好像是一个爱喝酒的人。不过，这些并不是妈妈告诉我的，而是真锅先生告诉我的。
真锅印刷厂偶尔还会出现一位名叫辛岛真由美的女人。这个人就像真锅先生的妹妹，和真锅先生是从小一起长大的。每次看到我坐在沙发上，她就很明显地表现出不高兴的样子，然后在离我有点距离的地方，不以为然地对真锅先生说：“那个小鬼还在这里！”
真锅先生好像并不喜欢她，对她总是不太客气，有时还很凶。我经常远远地就听到夹杂在印刷机运转声里的咒骂声。真锅先生对真由美小姐说：“罗嗦！不要再来这里了！”
“可是，是那个孩子耶！他是那个坏女人千鹤的孩子。你知道吗？”她说。
我很讶异。我见过真由美小姐好几次了，但并不知道她认识妈妈。
“哥哥，你被骗了，快点醒醒呀！”
她发出笑声，嘲弄地说着。有时妈妈也是这样，所以我最讨厌装得很开明，却一肚子坏心眼的女人。
真锅先生快步从机器那边走出来，他抓住真由美小姐的手，想把她拖到外面。
我听到他们在外面争吵了一会儿。争吵的声音从敞开的窗户传进来，可是在印刷机的运转声中，根本听不清楚他们争吵的内容。因为他们在外面争执的时间相当久了，卯月君好像不知道接下来的工作该怎么处理，所以跑到门口，从玻璃门窥视外面的情势。看了一会儿后，他才回头看着我轻轻一笑，然后回到工作的岗位。从他的动作看来，他似乎也在为我操心。
又过了一阵子，真锅先生终于回到印刷室了，他没有先去检视卯月君的工作，反倒走到我身边来。
“小阳，对不起。”他抱歉地说，“真由美把你当成情敌了。”
“唔？什么是情敌？”
我正想问清楚，卯月君却叫了一声，真锅先生只好对我说“等一下”，然后走到里面去。真锅先生进去很久，我被漫长的时间压迫着，心里于是有“还是回家吧”的念头。但是，我一站起来，真锅先生就从印刷机佳面走出来，带我走到门外。
我们走过院子，绕到后面的小屋那边。真锅先生从口袋里掏出钥匙，打开小屋门上的皮包形锁，让我进入小屋里。他知道我很喜欢这间小屋，所以常让我进去。这是真锅先生的秘密工作室，中央的桌子上，有一座黑色的大机器，机器上面有地球仪和天体仪。我曾经问过真锅先生那是什么机器，却没有得到回答。另外，不知道为什么，墙壁上还挂着人体解剖图和全身肌肉解说图。
小屋的墙角有一个架子，架上摆着许多模型飞机，其中有些是真锅先生自己组合的。除了模型飞机外，架上也有模型船、机车、汽车，甚至还有小小的人体骨骼标本和人体模型，此外还有许多书。架上的那些书大多是杂志，有铁路模型杂志、电影杂志，和战斗机、外国汽车的图鉴。那一阵子真锅先生比较忙，没办法花太多时间在这些兴趣上，平常他只要一有空闲，就会来这间工作室做模型玩具。我对那些东西也很有兴趣，所以才会每天都泡在印刷厂里。
真锅先生的左手总是戴着手套。冬天的时候，他戴着黑色皮手套，夏天就戴灰色布手套。他曾经对我说：因为以前出过车祸，所以现在左手不大能动。还说因为那个车祸，只好放弃工程师的工作。因为这个缘故，不管多热的夏天，他也绝对不会穿t恤。他总是穿长袖衬衫，然后卷起右手的袖子。
虽然如此，真锅先生的手仍然十分灵巧，他所做的木工，足以媲美木匠，模型工作中再细微的作业也难不倒他。而且，他还是个非常聪明的人，我常常请他教我算数。他比学校的老师更会教书，让我觉得跟他学习是一件愉快的事。所以我想：如果他能当老师就好了。
我很尊敬真锅先生的这些才华，我想他如果双手健全的话，一定会是一个了不起的伟人。他说小时候曾经想当火箭工程师或发明家，我觉得他是有那种能力的人。
真锅先生也知道，只要一让我进入小屋，不管是什么样的情况，我的心情都会好转；所以每当我情绪低落，或为了某些事情而不高兴时，他就让我进小屋玩。这一天，他让我看他组合到一半的模型飞机，并且告诉我：等飞机组合好了，就带我去海边试飞。
真锅先生坐在他偶尔在这里睡觉的床上，并且叫我坐在铁管摺叠椅上。平日真锅先生并不会在小屋里睡觉，但是，只要他高兴，他也会在这里睡。他拿起枕头旁边的汽车模型玩具给我，看着我玩了一会儿才说：“真由美的事，真对不起呀。”
我抬头看他，然后点了一下头。
“她实在太过分了，竟然对无辜的你那么说，真是个愚蠢的家伙！”
那时真锅先生的眼神里，有我从未见过的憎恶眼光。
“啧！真想杀了她。”
真锅先生的口中说出这样的话语，让我吓了一跳。
“她很嫉妒你妈妈。”
“她认识妈妈吗？”
当我这么说时，真锅先生的视线终于回到我身上。
“嗯，她和你妈妈都在‘铃井’工作。大概是店里的事情让她们有一些不愉快吧！不过，大都和抢客人有关。小阳，你能了解这些吗？每个人都在为生存而奋斗哪！”
“和我妈妈抢客人？”
我问。但是真锅先生却没有回答，只是静静地坐在一旁，好像在思索什么。看了他的样子我还以为我问了不该问的问题。幸好真锅先生很快就恢复正常，开口说：“用抢客人来形容，或许不是很恰当……”真锅先生说，“真由美很想嫁给一位筱崎先生。他是‘铃井’的客人之一，是我们这一带一家小酒吧连锁店的小开，相当有钱。”
“哦？”
“这个人去过‘铃井’几次，但是真由美却认真地把他视为目标。”
“嗯。”
但是，这和我或妈妈又有什么关系呢？我不明白。
“真由美说那位筱崎先生对你妈妈很有好感……她就因为这样而生气。其实有什么好生气的呢？小阳的妈妈确实是个美人，是她自己不如人呀！”
“嗯。”
我除了“嗯”之外，实在不知道可以说什么，只好静默不语。现在回想起来，当时我应该要有“妈妈要被别的男人抢走了”的不安感才对，可是，我却一点感觉都没有。为什么我会那样呢？大概是小孩子总是相信妈妈，认为她不会为了别的男人，就放弃自己的孩子吧。而且，我当时还是小孩子，根本看不透母亲。
“真由美太笨了，老实说出这件事绝对会有麻烦的。那家伙的个性固执，根本不会听别人的。”接着，真锅先生用我几乎听不到的声音，轻声说道，“能破坏的，就要破坏！那家伙本来就是一个背叛者。和那种家伙在一起是堕落的开始，绝对会完蛋的。”