第一节

类别:文学名著 作者:岛田庄司 本章:第一节

    “老的推理小说中……”那个像外国人似的髙个子男人,正背对着人、站在黑白相间的方格纹地板上,对着眼前的朋友,发表着演说。

    这是横滨一家名为“糸锯与之字形”的咖啡吧。店名真是奇特!

    “会有吹着警笛,召唤同伴的警察出现。当然,那是在发现了什么的时候……哦,你说过自己是推理小说迷吧。《欧达摩尔先生的手》这个短篇看过吗?……没看过吧?真是遗憾!……它写于1931年。这部短篇小说里,就有吹警笛的警察。

    “故事不是发生在很久以前,仅仅是战前的。伦教的警察为了唤来同伴,还使用警笛。以前,日本的捕吏也是那样的。

    “可现在,无论是我国还是英国,巡警都不使用警笛了。为什么呢?是因为有电话了吗?还是因为有警报器了呢?……那些东西,伦敦战前也都有的。

    “诸位,以上原因都不是。最大的理由,就是街道日益变得嘈杂。每天每天,大家都扯着噪子,大声嚷嚷着说话,在这样的街道上,即使不慌不忙地吹警笛,也没人听得见。

    “为什么会如此嘈杂呢?……首先是汽车。东京的环七沿线的居民们,整天深受八十方的卡车噪音的侵扰,连防雨窗都没法打开,好像生活在工地上,或者是弹子房里。如果让他们来说的话,与在家里相比,上班的地铁中,反倒更加安静些。

    “日本人很擅长乘机喧闹。如果街道喧嚣吵闹,酒馆招徕客人的服务生,也会放心地大声喊叫;选举演说的麦克风的音量,也会越调越大。我国独特的卡拉OK文化,也正是在这样的街道上茁壮成长。在从酒馆回家的一路上,和朋友两个人,可以尽可能地大声练习。

    “如果街道如此,一个劲儿地越来越喧闹,行人也很难听见宣传车的声音,所以,麦克风的音量也必须开大,二者比着看谁大。这是用扩音器叫嚷的时代中,一场多么和平的竞赛啊。

    “不仅仅是街道,房间里也是如此。收音机和立体声音响、电视和吉他放大器,这些很早以前不曾考虑的、有音量的家电,现在家家户户都有。要是窗外那么嘈杂,屋里的人,也会想把它们的性能,发挥到极致。

    “与神龛上有收音机的时代不同,现代必须有更大的房间,和隔音效果出众的墙壁。可是,现实正好相反。墉壁越来越薄,房间面积越来越小。这就是东京。

    “我们实际上,在不知不觉中,正在被声音的洪水所吞没。只是我们没有发觉而已。如果一百年前的人们,现在穿越来到东京,走在大街上,他们会说什么呢?……难道不是会说:‘这是一个疯子的城市’吗?……这个街道的异常,事到如今,只有江户人才能明白。

    “为了保护自己,免于受到声音洪水的侵害,人们做双层窗户,把自己关在石头箱子里。要是冷气和内线电话都有的话,巨大的石头箱,也是一个独立社会。外面是茫茫大海,而这个箱子,仿佛是石头造的诺亚方舟。无数艘方舟,在都市这个大海中漂浮。船上载满了不安的乘客,不知道将驶往何处。

    “箱子里又细致地用墙隔开各自的独立世界。都市就这样重复着细胞分裂,细化变形为越来越稀奇古怪的集成电路的一部分。仿佛树木重生,相互盘根错节,形成了一个危险的原始森林。

    “如果现在要求我们,在这个IC芯片的原始森林中生活的话,我们必须清楚,要把牙齿和爪子都隐藏起来。这才是我要赠给各位的一片水晶。因为在噪音中,呼救声、尖叫声都听不见,任何人都听不见。”

    “什么呀?……那个。”我冲着柜台里的调酒师问道。

    仿佛一杯酒下肚的那个男人,正对着他的三个朋友,热情地进行着演说。因为就在我附近,所以,他演说的内容,我听得是一清二楚。

    “啊,那位先生吗?……”调酒师说,“怎么说呢,应该是有演说癖吧。一杯酒下肚,状态上来了,就站起来,不慌不忙地开始演说。”

    “那是现代的一种疑难怪病吧。”

    调酒师笑了。

    “是病态都市的象征吗?”

    “是那样的。如此看来,东京的确是充满危机的弊病之海。我也是刚刚才从岸边,爬上来的一艘老船。明天,又必须回到那个大海中去。”

    “您也是诗人呢。”调酒师说道。

    我用略带自嘲的口吻说道:“以前是诗人呀。”我无意中说了真话。

    “和我一样。”我确实听见他也那么说。

    如果我没听错的话,这里就是避风港,那些忘了歌唱的金丝鸟、放弃咏诗的诗人,都被吹到这里来了。

    “扬声器是JBL4343吧。”我换了个话题。

    “我以前是那个牌子的发烧友。听说这家店是听爵士乐的,可声音开得这么小。”

    “老板说了,那个有演说癣的客人,状态一来,开始演说,就调小音量。”

    “这个玩笑开过了吧。为什么呢?”

    调酒师笑笑,并没有理睬我。我兴趣十足,猜想其中定有什么原因。

    “喂,你说说,是为什么呢?”我不客气地追问道。

    以前听别人叫我诗人,都会不好意思。现在脸皮这么厚,是我从事新闻媒体工作的最大收获。

    调酒师笑了笑,依旧沉默不语地擦着碟子。那位客人的演说,似乎正渐入佳境,可我的心思早就不在那儿了。

    “对我们来说,对店里来说,那位先生可是恩人呀。”调酒师仿佛想早早地结束这个话题,迅速地说道。

    可我一听,兴趣反倒越来越浓:“有恩之人?……好像有什么故事吧。说来听听。我想听听。”

    “不,这有点不合适。”调酒师赔着的笑脸渐渐消失——难道,他那么不想说吗?

    “听说在横滨,有一家很不错的店,小林经常去,所以我来了。的确是独一无二啊。有这样的常客,店的名字也很独特:‘糸锯与之字形’。”我一边看着杯垫,一边说道。

    “小林,是?的小林吗?”他问道。

    我点了点头。

    “您和他是老相识吗?”

    “嗯……啊,没有及早告诉你哟……”

    我找出名片,递给了调酒师。上面醒目地印着“FXS节目编排局长”的头衔,这个东西,连我自己都不想看。

    他出神地望着那张名片,我又听见了那个人的演说。

    “您是龟渊先生吧?”被调酒师一问,我才回过神来。

    “啊……不知道您是FXS的人,失礼了。今后还请多多关照。”说着,他低头致意。

    “不,哪里哪里。”我说。听说是FXS,调酒师的态度好像变了。我想他大概认为,FXS就是店里的大主顾吧。可实际上不是那样。

    “没想到那位演说先生,说的话非常正经,观点相当尖锐。”

    于是,调酒师简短地答了一句:

    “他是个天才啊。”

    “关于粘苍蝇纸,都能进行一番长篇大论,听得大家都惊愕不已。可只要听了的人,必然会认为他说的都是事实。”

    那时,店里响起一阵掌声。

    “哦,结束了。我还以为,不会鼓掌呢。演讲也结束了。可以把音量开大了吧?……放大器……是Mciumtosh的吗?……那么,请你告诉我,这个奇特店名的由来吧。”

    “说起这个,还得说到刚才那个话题,都是紧密联系在一起的。‘法西斯’的话,还是我的恩人。你想知道,我就告诉你。但我这人笨口拙舌……你难道没向小林打听过吗?……小林是当事人,他很清楚呀。”

    “没……没打听过。”我摇了摇头。

    “好奇怪啊。如果是FXS的话,那件事可是众所周知呀。小林去年推出的那本名为《灰姑娘的回家时间》的随笔集,你难道没读过吗?……就是那本书最开始的那段话啊。”

    “啊,是吗?”我用左手摸摸后脑勺。

    “不好意思。我从小林那儿拿了那本书,可每天忙得不行,最后,就搁在家里的书架上了。一页都还没读。”

    “是那样啊?”

    “那里面也写了店名的由来吗?”

    “写了啊。不过,要说店名的由来,还是这个啊。”调酒师指了指墙壁上的小匾额。匾额中央是一张正方形的纸,上面用粗黑体字写得密密麻麻。

    “啊,那个,我刚才就注意到了……是诗吗?……还是文章?……”

    “是现代诗吧。”调酒师有些难为情似的说道。

    我正想说:可以拿着看看吗,他转过了身。

    “啊,果然在啊。”说着,他把一本白色的精装书,拿出来放在柜台上。我拿过来翻开封面,看见了目录。

    “啊,对不起。”说着,调酒师从我手中取回书,指着目录之一。

    “最开始的这篇。《人类只有在所剩无几时,才会屈指计算》这篇文章。不太长,现在就读读,怎么样?……其中会有这首诗,你想知道的都在那里面。”

    “来,往这边儿挪一挪。这边儿亮一些。”

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《卖毒的女人》,方便以后阅读卖毒的女人第一节后的更新连载!
如果你对卖毒的女人第一节并对卖毒的女人章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。