久违的阳子若无其事，就好像抑郁症已经完全治愈了一样。

    “喂？辉子吗？是我，阳子！你好吗？你家老兄怎么样？”她这样问道。

    “我们很好，你好像也不错啊！抑郁症痊愈了吗？”我说。

    “已经全好了，没什么大不了的。”阳子满不在乎地说，“那个，辉子，你有穿旧的衣服吗？我没有可穿的衣服了，送给我吧！”

    她居然像乞丐一样，开始说出这样的话来。

    “穿旧的衣服？我的？”

    “是啊，你穿旧的衣服。有吗？”

    “噢，倒是有……”

    阳子立刻像以前那样，用鼻子发出一种令人厌恶的甜腻腻的声音。

    “送给我呗，辉子，把那些衣服送给我呗……”

    我只要一听到她那种用鼻子发出的声音，就浑身起鸡皮疙瘩。

    “啊？啊！我找一找，我找一找。什么款式的都可以吗？”

    “可以呀！我可以改一下穿嘛！”

    接着就像往常一样，她用风尘女子的那种傲慢口气，黏糊地说：

    “噢，真的，我简直是个神！自己都认为自己了不起，堪称主妇的典范。对自己一分钱也不花，都用在孩子和男人身上……”

    我呆若木鸡。阳子总算说出了心里话。神对待自己的男人如同对待垃圾吗？神把自己的男人当做谋求一栋住房的工具吗？这等于说她对自己的奢靡懒惰视而不见，却把吝啬刻薄当成美德。

    “那就拜托了！辉子。还有，你给我打回来，我要告诉你一件有意思的事。回见！”

    于是我立刻兴冲冲地给她打回去。看到她给我打电话讨要旧衣服，还真多多少少地让我的心情变得愉快了。

    铃声响了一次，阳子立刻就接了，好像早就知道我会打回去一样。一想到这些我就有些不高兴。

    “辉子？我已经不行了，受不了了！”阳子冷不丁又发出那种肉麻的鼻音。

    “怎么受不了了？”我问。

    可能是这一天我的心情也不太好，从阳子的声音里，总觉得她正满意地在微笑，就是那种努力克制，但仍然咧开了嘴的窃笑。有什么好事吧？于是我故意打回去。我要像她经常在我说话时把电话挂掉那样，这次我也要如法炮制，在阳子自吹自擂时挂断电话。

    “哎，你还记得我们高中时代，有一个叫津本的男生吗？”

    她突然这么问。转眼之间，我要挂断电话的想法就烟消云散了。

    说起津本治，那可是高中时代的我们女生的憧憬对象。高中一年级时，他和我同一个班，高中二年级时，他和阳子同一个班。到高中三年级的时候，我和阳子是同一个班，而津本治就在我们隔壁的班级。对于津本，阳子使出了强烈的热情。例如，在各班合并上体育大课的时候，阳子对女老师的话一句也听不进去，总是直勾勾地望着在操场另一侧踢足球的津本治。

    在校庆等庆典活动上，阳子也表现活跃，最后和津本治一起拍子纪念合影。不知她从哪里得知了津本的生日，亲手制作了礼物给他。我猜他们还曾一起看过电影。毕业时她挖空心思弄到了津本的签名，据说还握了手。阳子这样的女人，总能力拔头筹。

    话虽如此，但最初为此坐立不安的却是我。因为一年级时，我们在同一个班。对数学和物理我头痛得要死，而那帅哥对此却十分擅长。而且，他高高的个子，各项体育运动都得心应手。这样的人的确让女孩子安不下心来。

    津本似乎对我也很在意。校内文艺汇演时，在校庆的准备时，我们都在教室里忙来忙去——只有我们两人留到最后，他曾特地绕道把我送回家。

    我们都内向腼腆，又只不过是农村高中的一年级学生，所以连手也没有拉过。但我明显感觉到他对我特别有好感。他在我生日的时候，送给我一本加缪的，吞吞吐吐地要我一定读完。那时，我明显感觉到自己也很喜欢他，心里常想有朝一日能和他结婚。他的确是第一个让我幻想着和他结婚的男人。

    不，也许可以说，他是第一个，也是最后一个。遇到我现在的丈夫时，他是医生，工作很体面，而我已到这般年纪，父母也很着急，等等诸如此类的因素的确压过了一切情感。

    我现在的丈夫的外表，和我想象中的帅男人相去甚远，但是我想，自己已经不年轻了，只有那些不成熟的小姑娘才注重男人的外表。我就是这样说服自己的。

    回忆我和津本治的高中时代，加缪的、文艺汇演和校庆的准备，他两次送我回家——这就是所有了，没有更多。

    不，那些活动完全是以津本和我为中心进行的，所以也可以说，所有这些活动也应该包含在高中的回忆里。

    津本成绩优异，深孚众望，但有些孤僻。所以，把津本的想法向众人传达，设法统一意见成了我的工作。津本的确需要我。

    就在这时，阳子插了进来。在为校庆作准备，我们留在教室里的时候，作为初中时代的朋友，阳子来找我，结果“咔嚓”一下就看上了旁边的津本，接着就把我当成了情敌。

    幸运陪伴着她，到二年级的时候，津本和她被编到了同一个班。津本被推选为班级委员，每当举办重大活动都成为中心人物。阳子虽然讨厌学习，但这时以津本为榜样，也开始刻苦努力了。她之所以那样，是为了向我这个朋友挑战吧？我不知道这个因素占了多大成分。

    总之，阳子努力学习，以应对考试，在校庆时，也和津本一起留下来做准备工作。然后，她向津本发起了猛烈进攻。

    我在内心里恨得咬牙切齿，几乎无法安心学习。而阳子却到我家来，若无其事地告诉我“我和津本拉过手啦”，或者“我和津本说了，下周日去看007电影”。

    简直是恬不知耻。她一边说还一边偷偷观察我的脸色。如果我很生气，有吃醋的表示，她肯定会说：“啊？辉子，你也喜欢津本吗？我一点儿都不知道，不好意思啊！”

    这样的话她早就预备好了。我深知这一点，所以只好装作坦然冷静，若无其事的样子。

    但即使已经分开两年，每当在走廊里擦肩而过，我仍然清楚地感觉到津本对我的倾慕，当然，我也同样倾心于他，在心里胡思乱想着怎样上前搭讪，或者星期日在街上的咖啡屋意外相逢。

    但那样的机会不会有了。我们上了三年级，都将面对灰暗的高考。我和阳子分到同一个班，都没能和津本同班。得到这个消息时，阳子和我十指相扣，全身都散发出喜悦——“哇！我们好不容易分到一起啦！真幸运！”

    但是我却没有什么特别的感觉，只是思忖，和阳子一个班，唉，也可以吧。仅此而已。

    可是，女人之间的关系真是不可思议。即使阳子是那副德行，但我们之间仍旧需要彼此，就像现在我仍旧多多少少地需要阳子一样。在高中时代，朋友可不是可有可无的东西。

    现在我写出这样那样的回忆，似乎让人觉得那都是些令人厌恶的故事。事实上，阳子也有相当优秀诚挚的一面。每到我的生日，她从来不会忘记赠送我礼物，如果她出门旅游，肯定会为我带回一些纪念品，如果我在班组内显得孤立，她总是勇敢地站到我这一边。我们志同道合，同时又是竞争对手——真是剪不断理还乱。唉！女人之间的关系就是这样的吧！

    那大概是暑假时候的事，隔壁班级的津本治要报考京都大学的消息传到我们班来了。据说，这不仅仅因为京都大学是一流的大学，还因为津本的父母都是鸟羽人，在鸟羽有房子，为方便回家，他们愿意津本考上附近的大学，当然这些都是后来才知道的，高三时，津本治在大分租房住。

    津本成绩优异，考上京都大学是顺理成章的事。所以，我也暗下决心，要考到京都的女子大学去。当然，这里边也有我早就憧憬京都的因素。

    然而，到最后向老师提交志愿表的时候，我看到阳子居然和我报考了同一所学校，不禁大吃一惊。

    阳子也十分惊讶。我们两人都对对方报考志愿的理由心知肚明，但表面上却还佯装不知。现在回想起来，那时的装模作样太显而易见了，是瞒不了别人的。

    我对自己所报考的大学有充分的把握，而阳子因能力所限，显得有些勉强。这不仅因为阳子的学习成绩，还因为阳子家的经济状况也很吃紧。反正，我在心里预测阳子会名落孙山。但是，发榜的时候一看，阳子和我都考上了。

    “啊！太不容易了！我们这四年又能在一起了！真让人高兴！”阳子流下了激动的热泪，又一次与我十指相扣。但是我的心情却并不那么轻松。

    中学以来想甩也甩不掉的关系，一直持续到了大学。起初我们都住进子女生宿舍，那时合得来的朋友虽然也有好几个，但阳子不许我和她分开。我们两人永远都像一个人一样。

    到了大学二年级，阳子怂恿我搬出了女生宿舍，和她一起开始了租房生活。原来，阳子虽然考进了费用不菲的私立女子大学，但因为贫困的家庭难以承受这样高额的开销，她每周必须去做几天小时工。晚上工作是女生宿舍的作息制度所不能接受的。阳子在小酒吧打工，那可以说是风月场所的一种，她给男性客人陪酒。说起来，阳子现在身上带有的风尘气，可能就是那个时候留下的。

    搬出女生宿舍就完全自由了，可是，无论做什么事，阳子都偏要跟着我一起行动。她假装亦步亦趋，却总想领先我一步。也就是说，她为了胜过我，特地选择我做朋友。还有，如果一个人租房住，房租也是一大笔开销，这种意识也在支配着她的行动。

    而津本也如愿以偿，顺利地考入了京都大学。在租住房中共度大学时光的同时，我和阳子总是不由自主地惦记着京都大学。

    就这样，大学二年级的时候，由阳子发起，召集了住在京都的大分高中同学会。

    聚会场所选在哪里呢？就是我们两人不久前旅行时住过的二见浦木莲庄。木莲庄是二见浦海边一座非常漂亮的三层木屋旅馆。我和阳子到鸟羽的珍珠岛去参观旅行，归途中一时兴起，去了二见。因为时间紧迫，我们只住了一晚，就是在木莲庄。

    海面上吹来强劲的风，木屋到处咯吱咯吱作响，店主是一位和气的老人，所有的一切都令人难忘。我和阳子很想再去一次，到那附近的夫妻岩去看看。现在有了同学会的机会，我们正好把木莲庄作为聚会场所。于是我们就给所有高中时代的朋友打电话征求意见，又给他们一封一封地写信。一共有十来个人参加，我记得全都是我一个人写的回信。那时阳子以自己写字难看为由拒绝写信。任凭我磨破嘴皮，她还是一封也没写。

    我们两人的最终目标只有一个，那就是津本治。

    在二见浦的木莲庄，久违了的津本与从前判若两人，虽然稍显消极内敛，但喝个不停，大声聒噪。

    手段老辣的阳子一屁股就坐到了津本的旁边，端起酒杯，滔滔不绝，气势如虹。阳子的另一边才是我的座位，和津本基本上没有搭话的机会。久末谋面的津本显得更加魁梧健壮，在我们看来是那样地光彩夺目。

    我至今仍然记得津本当时说过的话。他见到阳子，说的是“阳子小姐真漂亮啊”，这引起了我的强烈嫉妒。我清楚地看到阳子的脸上浮现出灿烂的笑容，还瞥了我一眼。当时津本对我没有进行特别的评论，只是对我们两人说：“你们在高中时代就形影不离，简直就像双胞胎姐妹一样。”

    总之就是诸如此类的话。接着大家就频频敬酒，兴高采烈地各叙别情。津本说他正在进行斗争。所谓斗争，指的就是学生运动。他说不知道自己究竟能不能顺利毕业。

    那些话，对在全都是女生的大学里就读的我们而言，简直就是几千光年以外遥远世界里的语言。我也好，阳子也好，都从未考虑过学生运动。津本的话和我们全然搭不上边，这是男人们的专用词汇。我怀着崇拜的心情望着津本。也可能是啤酒喝多了的缘故，当时我甚至想，只要我能，一定要积极参加到津本他们的行动中去。当然，我最后什么也没做。

    到了深夜，大家说要醒醒酒，一起踏上了旅馆后面的海岸。

    夜空里的星星似乎摇摇欲坠。岸边就是防波堤，站在上面，汹涌的波涛拍打在脚下，发出震耳欲聋的轰响，令人心惊肉跳。男生们对着海浪大声喧哗，还有人醉酒放歌，津本当然也夹杂在其中。

    津本的旁边站着的是阳子，挨着阳子的是我。就像往常一样，我又输一阵。尽管如此，这样近距离地聆听着津本低沉而洪亮的歌声，我不由得感到，其实男人和女人一样，都有繁花似锦的时代。这时的津本给人的印象正如盛开的花朵。他年轻魁梧，魅力四射。现在想起他那天夜里的模样，就好像在昨天看到的一样。

    海边的聒噪告一段落，我们陆陆续续地回到旅馆睡觉。这时津本对着我说了一句：“住田小姐还和以前一样啊！”

    从说话的语气上看，他或许是要表达善意吧。可是，他刚才还说阳子越来越漂亮，现在却说我毫无变化，这对我简直是一种看不见的伤害。

    那一夜我辗转难眠，独自出了旅馆，踱向附近的松林。我很想约津本一起出来，甚至已经走到了他的门前，但最后还是没能再向前迈出一步。我一边在沙滩上漫步，一边回想着津本的容颜和话语，眼泪止不住地簌簌下落。

    然而，今天回忆起这些，深夜里一个人在松林里踯躅独行，简直恍然如梦。没有哪一个年轻女子会在深夜的海岸边独自漫步吧？

    第二天早餐的时候，津本突然说，他必须回去了。大学里“战斗”的同志在等待着他。津本一走，我和阳子在二见浦的游览兴致立刻一扫而光。本来这次的同学会就是为了津本一个人而操办的。阳子立刻不失时机地说，她也恰好有事要回京都，我也不甘示弱，表示也要回去。于是我们三人乘坐列车回到了京都。

    到了京都车站，津本说他的同伴正在车站附近的茶馆里等他，于是我们就在站台上简单地告别了。惜别之后，就剩下了我和阳子面面相觑。事实上我们都无所事事。记得我们登上了京都塔，我们都痛心地感受到对方对津本的好感，但都在回避这个话题，做出一副若无其事的样子。如果以第三者的身份从旁观察，肯定会忍不住大笑吧。

    那是我最后一次见到津本。二见浦的同学会是我在大学时代见到他的唯一一面。虽然我和阳子说过很想再举行一次同学会，但阳子交上了新男友，而且因为时间和打工相冲突，所以总是确定不下来。总之，最后没有再举行同学会。

    听说，津本没能大学毕业。他卷进了学生运动，只好退学。不久之后他就结了婚，回到鸟羽的老家去了。我后来得到过一册厚厚的高中同学录，那上面记载的津本的地址是“鸟羽市鸟羽一区的某某四号”。我注视着他的地址，叹息着青春时代的终结。

    再说阳子。她的恋爱对象走马灯一样换来换去，好像已经不知不觉地忘记了津本。在她的对象中，居然还有外国人。津本在她的心目中究竟处于什么位置呢？而我的生活则远不如阳子那般丰富多彩，所以津本治的身影在我的内心久久挥之不去。当然，这些事情是任何人在青春时代都可能发生的插曲吧。

    现在阳子冷不防地拎出了津本治这个话题，这个存留在我的记忆深处的人。对我来讲，他是一个想忘也忘不掉的人。阳子对我一提津本治这个名字，我的心脏就开始急促地跳动起来，从前的记忆霎时间就浮现在脑海里，连握着电话的手都有些出汗了。

    “辉子，我……”阳子还是那副甜腻腻的鼻音，令人厌恶，“从很久以前开始，我就和津本一直来往着。”

    听到这些，我惊愕得几乎说不出话来。“你说来往着是什么意思？”我努力抑制住声音的颤抖。

    “我们幽会过好几次呢！”

    “幽会？在哪里？”

    “京都啊！津本给我打来电话，约我出去，于是……”

    “什么时候？”

    “应该是三年以前吧……”

    三年以前！

    “那可是相当热情的邀请啊，我就赴约了。就这样，我们在岚山和嵯峨野一带漫步。说实在的，我们幽会过好几次呢。我担心辉子嫌弃我用情不专，所以一直没有告诉你。津本好像非常认真，我们一直保持着往来。”

    “真的？”

    “津本应该很喜欢我，他说他很久以前就喜欢我。”

    胡说！我勉强忍耐着没有喊出口来。

    “那以后他就几次三番地把电话打到我家里，约我出去幽会，我就去了。接着他就说自己很苦闷，要向我倾诉，我就听他诉说委屈。他认为和妻子在一起生活不幸福，他想和她分手。他老婆太任性，根本不把津本放在眼里。

    “他还约我到岚山去。我们住进了岚山最好的旅馆湖水庄，挑最好的房间。推开那月牙形的窗户，后山红叶尽染，美丽如画。

    “房间还带有小露台，从那里可以看见庭院里的树木和石灯笼，河水和渡月桥也尽收眼底。风儿吹动落叶，一直飘到房间里。

    “津本说，他就是想让我坐在这样漂亮的房间里，他说他喜欢像欣赏艺术品一样注视着我。”

    我一听，全身都起了鸡皮疙瘩。难以言说的不快令我绝望。我刚才的迫切心情也一扫而光，代之以沉默无语，而阳子却依然滔滔不绝。

    “在那里，津本对我深情地表白了。他很久以前就喜欢我，从高中时代开始就一直喜欢我，虽然想向我表明，但一直没能说出口。

    “他要我等他十年，那时他的孩子就长大了，他也可以和妻子一刀两断了。”

    “怎么一刀两断？”

    十年以后，你岂不快五十岁了——我勉强忍耐住没有说出口。

    “津本说，到那时，他要和我一起生活。”

    我无言以对。如果真是那样，津本肯定是老糊涂了吧？如果他不了解学生时代的阳子，那么他应该知道，现在的阳子除了中年人的赘肉以外，可是一无所有啊。

    “对津本而言，我就是他理想中的女人。可能他一直就喜欢贤惠型的女人吧。我就是有这样的优点，家事务处理得有条不紊，对丈夫也千叮咛万嘱咐，我是温柔体贴的女人。”

    我想，即便作为情人，阳子也是这副德行——她总是认为男人很愚蠢。

    “还有，我这种容貌也正合乎他的心意。他说自己以前年轻幼稚，选错了结婚对象，现在改正还来得及。他要和自己年轻时就一直憧憬着的我度过今后的人生。”

    我沉默着。这正是阳子心中的理想生活。

    “对他来讲，我才是最温柔，最漂亮，最忠实的理想女人。”

    那天晚上，我把阳子的电话内容告诉了下班回到家的丈夫。他的眼睛一下子就瞪圆了。

    “真的吗？”他问。

    “你怎么看？”

    “我也不知道啊。你是怎么想的？”

    “她肯定是瞎说，这一切都是她的妄想。”

    “妄想吗？嗯，有这个可能。可以说她患有早期的精神障碍。”

    “她在向我发出挑战。因为在嫁人这一点上她输给了我，于是去寻求新的挑战方法。现在她把学生时代大家都在暗恋的对象拿出来，用那人对她很感兴趣这件事来刺激我。”

    从丈夫的神色上看，他或许认为这仅仅是我个人的看法罢了。

    “所以，那是她在对美貌的消逝进行的徒劳抵抗。她想让自己和别人都相信，她依然富有魅力。可她还有那样的魅力吗？臃肿不堪，鼓着金鱼眼，一看就吓人一跳！”

    “那个叫津本的人，在学生时代就喜欢阳子吗？”

    “哪有！根本谈不上。津本根本就不是那样的人。”

    “不是哪样的人？”

    “并不是那种喜欢主动追求女生的人。”

    “那可不好说，时间会改变一个人，已经过了好几年了。”

    我听了丈夫的话不由得暗暗吃惊，难道阳子说的是真的？

    “另外，那时两个人的关系就不一般吧？”

    “可是，阳子并没有那么说过。她只说两个人在岚山一带的高级旅馆里开了房间，还在高级餐厅里流连，可是。津本并没有碰过她。”

    “哦！”

    “完全是一台俗不可耐的恋爱剧。因为你太美丽了，所以我一个手指头也不忍触碰你？她自己编出来的故事！把自己描绘成公主，创作出一个理想国度，简直可以当小说家了！恋爱电影看多子，把自己当成女主角了。”

    “那倒也有可能。”

    “她把自己当成了女主角，可又讨厌成为一个不忠诚的妻子。所以，在对方再三邀请之下，才装作不情不愿地赴约。男人因为她过于美丽而不去碰她，这完全是一个无聊主妇的胡思乱想。”

    “有可能。”

    “我敢肯定。”

    我表明了观点。可是更深的疑云也涌上了心头。津本和阳子，难道……

    <hr />

    注释：