从津本家出发，走了八十多米，就是木莲庄。

    还和当时一样，黑色的木制房屋矗立在风雪里。为什么三层的木屋比三层的钢筋凝土建筑看上去更巍然、更沉重呢？

    从木莲庄旁边的小路走过去，就是沙地和松林，还有供孩子们玩耍的滑梯和秋千。对面就是水泥筑成的防波堤，再外边就是海。

    在津本撑开的伞下，我踏上了沙地。波涛的轰鸣仿佛支配了整个世界，它以迅雷不及掩耳之势控制我的神经，以压倒一切的气势奔腾咆哮。

    此时这已经不是波涛的声音了，而是毁灭世界的声音。一阵阵恐惧涌上心头，我先是呆立不动，然后又像是被什么操纵着一样，笔直地走向防波堤。

    那一刹那，我就像被死神附体一样。当时的我被这样一种心情所支配：自己的人生毫无意义，必须有所改变！没有其他理由，只是虚无感在我的心中突然裂开，埋葬了一切。我不堪忍受这种无聊和空虚，我要向它挑战。

    风声不绝于耳，不时掩盖了波浪的声音。雪花狂舞，吹打在我的脸上。放眼望去，高高的防波堤上突然飞扬起波浪的碎沫。

    我在堤防的石阶前驻足，津本则在一旁看着我的脸。我毫不犹豫登上了石阶。除了我们，没有人会在这种季节，在这个时刻来到这里——整个世界仅有我们两个！

    如同慷慨赴死一样，我们吃力地登上堤防。一步，两步，我们沉默不语，终于到了大堤上面。

    “啊——”

    我大声呼喊，可是那声音就连我自己都听不见。咆哮声充斥着整个世界，我伫立在那里，任凭泪水恣意流淌。

    在遥远的海面上，波浪无止无休地翻滚着，向我们伫立的地方奔涌而来。脚下的海水时而跌落下去，时而又高高涌起，宛如巨人悸动的胸膛。

    已是日暮，一丝残阳拂照着海面，呈现出一幅另类的风景。视野所及，白色的雪花遮蔽了苍穹，漫天飞舞，然后落进海里。

    附近的海岸上已经覆盖了薄薄的一层雪，然而海面却没有丝毫变化。看到这样的景象，我不禁感慨：支配着自己的各种各样的禁忌、道德、面子，还有作为女人的修养，所有这一切是多么的无聊和虚伪！

    直到今天，我都做了些什么呀？面对那么多毫无意义的琐事我一次也没有反抗过，一次也没有，每次都是唯唯诺诺地接受扭曲的生活方式，热衷空虚无聊的东西，甚至痴迷它们。

    多么无聊！我是一个多么无聊的女人啁！

    我非常感激津本，因为此时他一言不发。就这样，足足有十分钟，我们一直默默地凝视着大海。夕阳正在下坠，夜幕就要笼罩海面，凄凉的感觉阵阵袭来。

    “我们都变了……”如果不高声叫喊，津本根本听不到，“高中和大学，我们几乎没有开口说过话。可是现在，却能在风雪中亲密地站在一起。”

    津本瞥了我一眼，微笑了一下。他穿着大衣，下摆发出啪嗒啪嗒抖动的声音。

    “喂！你为什么总是穿着西装？”我大声问。

    笔挺的西装，扎着领带，外面是一件淡褐色的大衣——津本就像一个公司职员出来散步。

    “不为什么……”津本大声说，但他的声音与风浪相比，还是显得太柔弱了——大学时代的朝气已经全然不见了。

    “我一直住在距离这里两站远的鸟羽，那里有我家老爷子的钟表店，可是我没有继续经营……不太感兴趣。虽然老爷子很用心地指导我，但我总觉得自己没有鼓捣那些小零件的才能，只好一直在百货店里工作。大学退学以后，我在那个小镇从事着平庸的工作，热情也渐渐被消磨光了。”

    “为什么会消磨光呢？”

    “我自己也不知道……或许是挫折感造成的。”

    “什么？”

    不知不觉，我已经在探寻他内心深处的问题了。对我来讲，这是个重大的疑问。

    “怎么说呢？一句两句肯定讲不清楚，不过这种悲观情绪是长时间积累而成的，主要原因还是在于伟大的学生运动的失败。

    “在大学里的战斗时期，是我人生中最痛苦的时期。我并没有如同幻想中的那样，登高一呼，万众云集，唤醒民众，共同成就一番事业，而是把主要的精力都放在如何使大家更加团结的问题上。大家出于信仰而行动，可最终什么也没有改变。事业流产了，剩下的只是暴力与流血造成的暴躁情绪。这不管怎么说也不是好事。我的战友们觉得这样很充实，只有我感到痛苦。

    “因为内斗，我的右眼几乎失明，门牙也是后来装上的，看看，只有我一个人受到大学的处分，这都是以前懦弱的性情带来的厄运。

    “离开大学以后，我做过各种各样的工作，但都没有什么意思，甚至可以说是不堪忍受，所以没有一样坚持下来。现在琢磨，是大学斗争的挫折给我的打击太大了，我因此完全变了。当然，本来我也不是个意志坚强的人。

    “我的性情只适合孜孜不倦地学习，然后参加考试，其他的能耐一概没有。所以通过了高考以后，我就无所事事了，离开大学以后，就更是个空壳了。”

    “不过，”我说，“高考以后，还有律师考试、会计师考试、医师全国会考等，可以作为人生目标的考试还有很多吧？”

    “话虽如此，但我既不是医学部的，也不是法学部的，如果不参加斗争……”

    “这是理由吗？！”我责备他。津本这样懦弱的说法激怒了我。

    “总之我并没有什么特长。进入大学时，我觉得自己的人生充满希望，可是后来，接连发生的事情都证明了我的无能。戴着大学处分的帽子很难找到合适的工作，我只好回老家。在给老爷子帮忙的同时，我们找到了一个鸟羽的百货店的职位。穿西装的习惯就是在那时养成的。

    “老爷子去世后不久，岳父也亡故了。妻子怎么也要到这边来，要继续经营这家小店。即使在这里，我每天早上也要认真地扎好领带。我不知道除此之外还应该怎么打扮，但我认为身着正装对客人来讲是一种礼貌。这就是我总是这身打扮的原因。”

    这是一个消极自闭的男人。他站在那里，如同一只霓裳加身的野鸟被瞬间拔光了羽毛。

    “回去吧！”我什么也不想说了。

    “是啊，太冷了。”津本说。

    我很失望。我不禁想：“也许再冷些才好。”

    我一边走下防波堤的石阶，一边问：“津本最近见过阳子吗？小濑川阳子……不，是美国阳子……”

    提出这个问题才是我此行的目的。

    “美国？美国阳子？”津本莫名其妙地问。

    “就是高中和大学时候，总和我在一起的那个，上大学时还和我一起在这里张罗过同学会……”

    “啊，她啊！不，没有来往。怎么了？”

    我心中暗喜，果然如此，有这句话已经足够了。

    我们步入沙地。

    “她怎么样了？现在好吗？她总是和你在一起，非常融洽啊！”

    “她结婚后一直住在京都，生了一个男孩，很美满呢！”

    “嗯，大家的孩子都这么大了。住田你呢？”

    “我？我还没有小孩。”

    我们已经把波涛的轰鸣抛在背后，但是在黄昏前的一抹光亮的照辉下，充斥在视野里的仍旧是冬天里狂暴的海。只要一闭上眼睛，那激动人心的景象就立刻浮现在脑海里，挥之不去。

    在严酷的自然面前，人类无聊的虚荣与自尊都成了极端渺小的东西。面对大海，我流下了眼泪，那时痛心于自己被无聊羁绊。我一直暗恋着津本治，可是为什么连一个吻都没有得到呢？就是现在也不算晚。我们可以在这里拥抱亲吻——在严酷的自然面前，我们可以这样，毫无疑问。

    但是，听到津本这一番话，我失去了之前所有的期望。那个我甘愿为之舍弃自尊与虚荣，合弃目前安定的生活，甚至可以付出生命的男人已经不见了。呈现在我面前的只有令人失望、愤怒、焦躁的现实。四周已经完全暗了下来，太阳彻底落了下去，夜幕降临了。

    “我虽然曾经两次到过这里，可是还没有从容地观光游览过呢！”波涛声已经远去，我这样说道。

    “既然这样，就沿这条路逛逛吧！”津本说。

    于是，我们由木莲庄旁边的小路出来，回到了商业街。我在津本撑开的伞下漫步，走进了附近的一家纪念品商店。店内虽然点着灯，但仍旧有些昏暗。

    “欢迎！”

    店主微笑着从里面走出来，可是一看见我，就明显露出不悦的神色。我感到非常意外，但也没有特别介意，只是在店内随意看看。

    当我从墙上取下一副珍珠做的耳环时，店主居然严厉地发话了：“喂！你弄了一副还不够吗？”

    我吓了一跳，赶紧回过头来。“啊？”

    入口那边的津本也惊讶地朝这边看。店主气势汹汹地走近我，一把就将耳环夺了过去。

    “怎么回事？”我不高兴了。

    店主的身体直发抖，似乎比我更生气。

    “还问怎么回事！刚才，难道不是你，从这里偷走了一副耳环了吗？就是你偷的！”

    我呆住了，因为愤怒而说不出话来。

    “别瞎说！不是我！”“这时，那种感觉又出现了。现在发生的事，的确不是第一次——刚才我似乎已经经历过这样的指责。我的头脑中存有这个记忆：也是在这家店里，就是这样和店主争辩过，接着我就恼怒地跑了出去。

    我一下子慌了神，沉溺于无意识的境界里，手脚也开始发软。

    “你刚才来过，把一副珍珠耳环塞进了那个手提包，我全都看见了！不管我怎么说，你都不肯承认，真是坏透了！滚出去！滚出去！”

    我稀里糊涂地走出小店。对，是有那么回事，我的确记得的。虽然很奇怪，但记忆却无法消除，我确实在这家店里偷过东西。我在想要不要向人家道歉，却无法开口。我好像无法控制自己的行为。

    雪已经薄薄地覆盖住了地面。太阳彻底落了下去，夜幕降临了。在路灯的照射下，刚才还是发白的水泥路面已经被雪水浸染成了黑色，路面上呈出两道轮胎的痕迹。偶尔经过的汽车发出甩起泥水的声音，以缓慢的速度驶进。

    道路两边和附近的屋顶已经完全变成了白色。

    我感觉很困，只想在这薄雪上呈“大”字形躺下。这个世界对我已经无所谓了，我的内心涌起一阵冲动，如果能打破一切该有多好！

    我小心翼翼地在雪地上迈着步子。但是，如果滑倒怎么办呢——如果滑倒就滑倒吧！

    我滑了一下，津本慌忙抓住了我的手腕。

    “不用！”我说。我还想说让他放开，但自己发出的声音却依旧很和蔼，我没有再说什么。

    我们又进入了一家店。

    “欢迎……”售货员热情的声音忽然中途停顿住了。

    那种感觉又出现了。这家店铺我同样不是初次涉足，头脑里还清晰地存留着那奇特的记忆。刚才，我的确来过这家店。

    我一边走一边看，在这家土特产商店里转了一囤。两个店员一直盯着我，除了我以外没有其他客人。周围弥漫着紧张的空气，好像狼来了一样。那种感觉虽然难以用语言表述，但我却能够感觉到。

    我停住了。我看到一大排饼干盒堆积成金字塔形，前边是一把竹筒形的水枪。我把手伸了过去，想把水枪拿起来看看。

    “喂……”店员怯生生地开口了，“别再把那个碰倒了，刚才我们重新摞起来费了好大劲呢！”

    我站在那里，不知所措。

    “怎么回事？”我含混地嘟哝了一句。

    “我说的是饼干盒。刚才夫人不是把它们碰翻了嘛！还有这边的玻璃瓶也打碎了。瞧！这个瓶子也磕出了裂纹。”另一名店员好像厉害点儿，尖刻地抗议道。

    我一句话也不想回答。一切都无所谓，那些琐碎的小事与我无关，改变不了我的人生。我现在只不过想睡觉，想躺下歇一歇。

    我走出店铺，雪已经停了。路灯照在薄雪上，反射出苍白的光。疯狂和异常是这样地接近。这次旅行，似乎错误地接通了一个精神断点，在我的眼前展现开了一个从未经历过的世界。

    对！正如将一个马粪纸糊成的小盒子撕开、展开、抚平，能够剖析一切事物。

    我希望的正是剖析，世界就像活动起来一样，一跳一跳地前进。之前的我只知道内敛与忍耐。在人们的风言风语、虚荣心、自尊以及由低级无聊原始的语言所构成的困境中，我缩成一团，屏住气息，这就是迄今为止的我。我要解放自己，我要从自身存在的恶毒、丑陋、不道德以及所有令人讨厌的习性中解放自己。这样，我每天都会感到自由和快乐。

    我慢慢地穿过白雪覆盖的道路，进入对面的一家商店，这也是经营纪念品的店铺。这种店真多——珍珠工艺品、木雕、明信片、泡海菜、鱼干、小点心——这些东西令人窒息。这些无聊的破烂卖给谁呢？在日本这样的纪念品不可胜数，都卖给了谁呢？我记得自己一次也不曾买过。是被别人买走了吗？并没有听谁说过啊。既然如此，堆积如山的旅游纪念品到底去哪儿了呢？毫无疑问，在日本的某个地方，有一个深不可测的黑洞，把这些乱七八糟的东西都吸进去了。

    突然，对面传来轻微的脚步声。我定睛一看，是个十来岁的小孩子和一个七十多岁的白发老妇人，走过来了。

    “不许你那么粗暴地对待孩子！”她说着，眼睛就如同聚光灯一样闪烁着白色的火花。正像我猜测的那样：另一个我似乎暴露出了邪恶的本性，无所顾忌地给了这个小孩一顿拳头。

    我慢慢地转身，推开玻璃门走了出去。门口一个五十岁上下的男人突然说道：“喂！我们又遇见了，真是有缘啊！”

    他大叫着，鼻尖上面也挂了彩。

    “刚才对不起，但是一下子跳到我的车前，你也很冒失。要知道，我没有带防滑链，没有撞上真是幸运。虽然没撞上，但你也摔倒了，腰没事吧？”

    “不要紧。”我说着，走上了大街。这时，一个男人模模糊糊地进入了我的视野——是津本治。津本一直在我旁边吧？我一点也没有注意到。

    “你怎么样？没事吧？”

    津本的声音从我头顶上传来。

    “我想歇一会儿。”我说道。